大伯是奶奶的第二个孩子。爷爷去世很早，大伯就早早地当起了家中男孩应有的责任。也就早早地结了婚。大妈一共生了四个女儿，伯父没有男孩，就叫大姐招了亲。
大伯和大妈感情笃深，大妈走后，大伯失声痛哭，一连几天不吃不喝，一个人老是沉默呆坐。
大伯个子很高，脾气是个急性子，属于心直口快之人。走路的姿势也很快，老年后喜欢背着手走路。
大伯的家盖在台子上，也就是一座小山的山脚下。西房北面有一孔窑洞，幽暗深邃，不过我没有进去过。
屋前的空地上整齐地码着一堆一堆的枯树枝，有一间大大的草房，养着几只羊，几头猪和十几只鸡。有一只大黑狗拴在那棵老杏树上，大门左边是一棵歪枣树。
屋后面有一块大大的菜园，菜园右侧有一泓清澈透碧的泉眼。我小的时候最喜欢在哪里玩。哪里有五光十色，琳琅娟秀的小石头，水中有小鱼和小虾在游来游去。就是现在去大伯家，那泓泉眼我是一定要光顾的。
大伯喜欢我，老是给我讲一些村里村外，从前和现在的奇闻轶事，以及不知谁杜撰的一些杂事。我就坐在他身边，静静地的听。其实是陪大伯聊天。现在想来，大伯也有寂寞的时候。
大伯家盖了两层新房，由于新房地势比以前低，大伯始终不愿意下来住。他留恋老屋，留恋老屋的物件，一个人睡在上面，到走时也没有下来过。
去年大伯病重，我去看时，面容有点枯槁。我走的时候，他流着泪，语气哽咽。两个月后，不幸撒手人寰。
大伯没有上过学，不识几个字，但他对土地以生命与之，热爱农业劳动，把劳动工具当作宝物。每次劳动完毕后，蹲在地上用一块旧布把用过的劳动工具擦得锃亮，放在屋檐下。下雨的时候，放到厢房里了。冬闲时，一排排，挂在屋梁上，井然有序。
大伯喜欢抽烟，喜欢喝烈性酒，喜欢泡茶喝。冬天坐在热炕上，炉子上茶壶里的水开时，泡一杯浓浓的茯茶，等茶温时，细细啜饮。说茶能提一天神，临睡时不宜喝。
大伯一生勤劳节俭，父亲给的一件呢大衣，竟然穿了好多年。也许大伯的一件上衣能穿个二，三十是再平常不过的。夏天大伯喜欢穿一件白衬衫，洗得雪白。秋天是一件蓝黑对襟上衣，冬天是黑色棉袄。我记得大伯除了穿过这三种颜色外，再没有其他颜色的衣服。
大伯喜欢种树，房前屋后都种了枣树，核桃，甚至叫不出名字的各种时令水果。老年后，已是四世同堂，每天还赶着几只羊上山放牧。
冬天，大伯喜欢坐在门口晒太阳。他在高处，像雄鹰一样，三川景色尽在他目力可及的范围之内。黄河逶迤，公路如砥，草甸秀美，鱼塘似镜。
大伯常常面向黄河沉思，也许他是在回忆一些曾经的往事。这都是他八十多岁以后的事。
亲人的离世是一次痛苦的打击。
逝者已矣，生者如斯。
作者简介：
幽兰，原名宋亚兰，青海省民和县中川人，土族。现居山西运城。新媒体《行参菩提》2018年度十大金牌作家。
联系客服
