小李餐馆，位于县城一个很不起眼的角落。
据说，小李餐馆的前身是个叫米线王的小店，因为经营不善关门歇业了。后来，一个年轻人接手了这家店。这就是小李餐馆。
我与小李餐馆的接触源于我的饮食爱好。自从老婆去杭州带孙子，我的饮食习惯大变。过去，老婆在家，一日三餐从不过问，如今，孤家寡人一个，我的一日三餐，竟让我愁肠百结。吃啥好呢？想吃啥呢？天天纠结，我自己都讨厌了。我生性懒惰，从不关心自己的生活，率性而为的结果，不仅乱了方寸，还吃出了高血压。县城里的大吃小铺几乎被我吃了个遍，一份面皮可撑一天，一碗烫面就是一顿饭，尤其爱吃小区西门口的一家太和板面，一碗板面，一勺辣椒，几块卤豆腐，吃得我满嘴流油。只要有请，场场必到，不吃白不吃。那种大口吃肉，大口喝酒的感觉特爽。
嘴上舒服，身体发福。不到半年功夫，将军肚凸起。上个月学校组织体检，一量血压，哇塞，高压150！我拿着体检单，去找医生，医生告诫我，不要再在外边吃饭了，多注意养生吧，多活几年，你老婆比养头牛强。我想也是，如果真有个三长两短，可咋了得啊？我决心改变自己的习惯。见到好吃的，闭眼；闻到好闻的，屏吸。回家干脆熬米粥，吃红薯。可能小时候吃多了高粱红薯，肚里油寡，三天下来，浑身乏力，嗨，还是别委屈自己啦。
那天，街上闲逛，逡巡到一个路口，一抬头，“小李餐馆”，几个大字映入眼帘。一股饭香扑面而来，一群学生蜜蜂似的围着一个摊位，我走到门口，伸头向里面张望，三两张桌子，几把圆凳，简单的不能再简单，何以吸引这么多食客？待学生们走散，我走上前，一个年轻人正在给一个学生打饭，“这盒饭多少钱一份？”“八块”，年轻人没顾得抬头。学生们终于走净了。我说，给我来一份吧。年轻人终于直起腰来。“你也要一份？”他问，“要一份八块的吧”我说。年轻人很熟练的把几样蔬菜和一勺鸡块夹在一只一次性饭盒里。我端着一盒菜，走进餐馆，自己拿了一份米饭，捡了一个空位坐下，我慢慢咀嚼着米饭和菜，饭菜的味道很香，我一边吃，一边和年轻人攀谈。他就是小李餐馆的老板，姓李，三十来岁，淮北杜集袁店人，接手这家餐馆刚满一个月。他问我饭菜味道咋样，我饭菜堵着嘴，点点头。小李笑而不语。
接连好几天，中午下班，都要来到小李餐馆就餐。这天我来得早，学生们还没有放学，空荡荡的店里就我一个人。店里多了一个下手——一个年龄较大的老太太。小李告诉我，这是他妈，店里太忙，让老人来帮忙的。老人帮我打好饭，我一边吃一边和老人闲聊。老人有两个儿子，小李是她的小儿子，下学后，一直没有固定工作，出门打了几年工，这不？媳妇刚生了二宝，家里实在忙不开，就开了这家餐馆。老人边说，边把米饭盛在饭盒里。马上就要放学了，不提前准备好，学生扎堆的时候，实在忙不过来。
连续吃了好多天盒饭，我竟对小李餐馆有了依恋，甚至有了家的感觉。
又过了一段时间，我发现小李餐馆的客户明显减少。我问小李这是咋回事，小李一声叹息。我吃好饭，踱出店外，这才发现，餐馆左右两家小吃店明显人多了，尤其是左边一家“盖浇饭”，店外还排起了长龙。我伸头向店里望了一眼，彩板上赫然写着：盖浇饭6元一份。我恍然大悟。
第二天，去小李餐馆吃饭，我发现，小李餐馆门口也多了一块彩板，上面用粉笔写着：盒饭5元，另送果汁饮料一盒。老太太帮我盛好饭菜，顺手从保温箱里拿出一盒果汁饮料，我说了一声谢谢，婉言谢绝了。我宁愿喝杯白开水也不喝那饮料。刷微信时，小李特别强调，刷5元吧。我苦笑。
冬至后的天气，一天凉比一天。这天，小李餐馆格外阴冷。我说，店里咋不装台空调呢。小李苦笑。小李媳妇也抱着六个月大的孩子来帮忙，小李告诉我，妈感冒了，没法来干活，怕客人有意见。我能理解。小李媳妇比小李小一岁，话不多，很朴实。她把孩子放在一个小童车里，不停的忙活着。寒风中，孩子伸着小手哭叫着，妈妈一边忙一边摇着童车，这一幕，让我饭菜难咽。
因为忙，我好几天没去小李餐馆了。小李餐馆的盒饭又勾起我的食欲。中午下班，我匆匆来到小李餐馆。小李和媳妇正在店里忙活，见我到来，小李先递给我一支烟，欲言又止。我问，生意还好吧。小李一阵苦笑：这段时间，谢谢您对我们的关照，您看小店还能支撑下去吗？我只顾吃饭，没来得及回答他。
礼拜天，我又习惯性的来到小李餐馆门前，只见店门关闭，门头上“小李餐馆”的招牌已经撤去。旁边的店主告诉我，店里的东西已经变卖一空，小李餐馆已经转让，听说，小李又去南方打工了。
嗨，小李餐馆的关闭，又让我失去家的感觉。
写于2018年12月29日午后
作者简介：
李端芹，男，淮北市濉溪县人，一九六五年出生，民革党员，中学高级教师，现供职于淮北市濉溪县城关中心学校。业余从事文学创作，网络发表散文、小说、杂文数百篇，有多篇稿件被市县报刊采用，出版文集《山风吹来》。系淮北市作家协会会员、安徽省作家协会会员；中国著名行走散文作家联盟成员、新媒体《行参菩提》签约作家。
联系客服
