周日,我正在睡觉。父亲打来在电话：“三儿，咱的窑塌了。”声音苍老悲凉。我安慰了父亲几句，放下电话，许多有关窑洞的往事，如窗外的潇潇的秋雨，扑面而来。
我家老院里的这三孔土窑，是我的曾祖父在清末时箍下的，距今已有百年历史了。我家的老院子，东西窄，南北长，占地近一亩。我的家族庞大，曾祖父时，老院住了三代四十多口人。曾祖母在生下我爷爷弟兄三个后，住房明显紧张，但家境又不富裕，盖不起木架房，曾祖父就请人箍了这三孔土窑，全部用土坯一块块砌成，窑深五米，窑体宽厚，当时用了两个多月才修成。随着家族的不断繁衍，爷爷的几个兄弟相继搬出了老院，只剩下我爷爷一家。后来，我的两个叔父也新批了宅院，偌大的老院就留下了我们一家。
由于年久失修，到上世纪七十年代时，三孔土窑有两孔塌陷严重，已无法住人，父亲决定对土窑进行修补。当时父亲在邻村的一所小学当校长，利用空闲时间，带着哥哥和我，到一条废弃的公路上，用架子车拉了二十多车砂石，初中毕业的哥哥，学会了打土坯，花了一个多月时间，打了五千土坯，用拖拉机到三十里外的乡办砖厂，拉了两千红砖，备下水泥、白灰，择了日子，请了十几个相邻帮工，全家一起动手，我家历史上的第一场大修建正式开始。
表舅是远近闻名的“大泥水匠”，带着三个徒弟，站在搭起的木架上，不停地喊，“泥，胡基（土坯）”，下面的小工迅速地将泥、土坯递上去。我当时十五岁，搬起一块块十几斤重的土坯，吃力地举过头顶，表舅接过，“嗵”地一声，贴到窑壁上。一天干下来，我的手磨出了血泡，胳膊疼得抬不起来。但我咬着牙，一声不吭，母亲心疼我，让我干别的轻活，我硬挺着不让换。一块块土坯贴上去，土窑一圈圈扩大。经过半个月的忙活，三孔土窑补好了。表舅又给窑顶打了五公分水泥面，用白灰粉刷了墙壁，安了明亮的玻璃窗，土窑焕然一新，全家人那个高兴劲，就别提了。
土窑温暖了我家几代人的青春时光，我的曾祖父、祖父辈、父亲辈，都在土窑里留下成长的足迹。哥哥结婚时，新房就在东边的那孔窑里，侄子也生在那里。土窑冬暖夏凉，干燥通风，三伏天外面骄阳似火，酷热难当，进了窑里，像进了现在的空调房间，凉丝丝的，晚上睡觉，还要盖条薄被。冬天朔风凛冽，大雪纷飞，窑内生一盆炭火，红焰熊熊，温暖如春。我在窑里住了三年，直至考上大学。大约是1990年，哥哥迁到新院子，建了四间新平房，弟妹也陆续参加了工作，三孔土窑才被闲置起来，成了放农具、杂物的地方。
父亲常常念叨说，水不流则死，窑不住就塌。房屋也像人一样，离不开烟火气。十几年过去了，那三孔土窑，就好像父亲嶙峋的脊梁，在岁月的消磨下，一天天佝偻，一日日憔悴，终于在一个秋日的早晨，轰然倒塌。但那曾经欢快的时光，那逝去的欢声笑语，那记忆里的温暖，历久弥新，清晰如昨。
联系客服
