又是枣子上市的季节，我不由得想起家乡老屋门前的那棵老枣树。
那颗枣树从我出生时就已存在了，据说是奶奶亲手栽下的。在奶奶的眼里，那颗枣树是有灵性的。
寒冬腊月，枣树的叶子全部落光，像瘦骨嶙峋的老人一样，裸露着黑红的枝干，默默地站立在那里。腊八节到了，我们老家有在那天吃米饭的习俗。在那经济极度匮乏的年代，能吃上一顿白米饭实属不易，可奶奶每次都是把自己碗里的白米饭“喂”给枣树一部分。就是用筷子把白米饭抹进枣树那皲裂的树皮里，一边抹，一边嘴里念念有词：“腊八吃米饭，枣树一喜欢，明年多结点。”我那时就真的以为，我家枣树年年结那么多枣子，一定是奶奶给它“喂”腊八米饭的缘故吧。
我小时候头发又稀又黄，可又光想学着人家扎小辫，奶奶看在眼里，记在心里。枣树发芽的时节，奶奶总会把我拉到那棵枣树下，一边给我梳小辫，一边仰望着树枝上的枣芽念叨：“枣芽发，留头发；枣芽壮，头发旺。”后来，我还真的有一头瀑布似的长发。曾有好友开玩笑说我真像刘德华做的洗发水广告中的那个“梦中情人”。
枣花开了，一朵朵黄白色的小花藏在绿叶当中，淡淡的清香，引来一群群小蜜蜂，终日围着枣树嗡嗡嘤嘤。花期过后，树叶间慢慢冒出一个个小果儿，奶奶说：“七月十五红个腚，八月十五打个净。”于是我天天掰着指头算日子，盼望着枣子快点成熟。
枣子终于成熟了，紫红的枣子把树枝都压弯了腰。村里的孩子们从树下走过，满树的红枣馋的他们垂涎欲滴，脚步总会被那诱人的枣子钩住，总忍不住拿砖头扔上几下子，哗啦啦，枣子落了一地，捡起一把吃着，高兴地说笑着。那时候家里穷，孩子们并没有多少水果吃，能吃上枣子就是美味了。奶奶是一个极其善良的老人，每次见到孩子们打枣，不但不会责备他们，而且还总会给每人摘上一把枣子装在衣兜里。等枣子完全成熟，就该一下子打下来了。打枣是奶奶的绝活，别看奶奶裹着一双小尖脚，那可是上树的行家。那时奶奶身手很矫健，三步两步就爬到了树上，然后骑坐在一个较大的树杈上，使劲晃动枣树，枣子便雨点般飞落下来，我们都远远地看着，不敢靠近，怕被砸到。奶奶晃一阵儿，便停下来，我们赶快跑去捡，因为熟透的枣子太脆了，有的砸在硬东西上，很快四分五裂。待我们捡的差不多了，她就在上面再晃一阵儿……打枣结束，奶奶便把枣子分成若干份，让我们一家一家地送给左邻右舍尝尝鲜。
这种快乐，一直延续到我上初中。后来，我们长大了，到外面去求学了，不再留恋那满树通红的枣子。奶奶也年纪大了，也爬不动树了。
一晃几十年过去了，奶奶的身体每况愈下。有一次我去看她，发现她已举步维艰了，不是躺在床上，就是拄着拐杖坐在院子前的枣树下，消瘦苍老的面容一如那棵老枣树皮。我的心突然像被什么刺痛了一样。“奶奶，外面有点凉，回屋吧！”我几乎含着泪说。“枣子又熟了呢！”奶奶颤巍巍地挪了两步，嘴角露出一丝满足的微笑。
就在那年的冬月，奶奶告别了陪伴她几十年的那棵老枣树，静静地走了。
奶奶去世不久，由于邻居家盖楼房碍路，那棵老枣树也被无情地砍掉了。当父亲把这个消息告诉我时，我好一阵心痛。
关于童年的许多美好的回忆，都慢慢随时光飘散了，但惟有长在老屋门前的那棵老枣树，总一直摇曳在我的梦中。
作 者 简 介
联系客服
