每逢飘雨的日子，或是听到山东鄄城籍著名歌手祁隆那首耳熟能详的歌曲《雨中的思念》，我就会想起三十七年前父亲冒雨给我送馒头的情景。那滴滴答答的雨声，如同一柄响锤，在连续不断地敲打着我那脆弱而敏感的神经；那悠扬婉转的旋律，如同一条条细细的丝线，在竞相撕拽着我那颗饱受生活酸甜苦辣煎熬的心灵，让我浮想联翩，思绪万千，思念的泪水宛如断了线的珠子簌簌而下，洒满我的面颊和衣衫。
1980年，我小学毕业时，全班32名同学，只有我和一位姓屠的
同学考进了鄄城县第四中学初中部。我从小学班主任那儿拿回入学通知书的那天，一向不苟言笑、几乎滴酒不沾的父亲，中午破例喝了满满一大杯高度白酒，话语也比平时多了很多，并拍着胸脯保证只要我能继续读下去，他就是砸锅卖铁也要供应我。望着满面春风、醉意朦胧、喋喋不休的父亲，我感动得几乎落下泪来。那天，我似乎理解了一年到头“面朝黄土背朝天”、汗珠子摔成八瓣的父亲，也隐隐约约地感到了自己肩上承载的责任和寄托着父辈的热切期盼。
鄄城第四中学离我家不算太远，只有四里多路。但那条通往学校的弯弯曲曲的粘土路，还是让我们吃了不少的苦头。那时，农村的绝大多数家庭还没有自行车，上下学只能靠两只脚板走路。晴天一身土，那是再自然不过的事情；每逢阴天下雨，那条平时硬梆梆的“疙瘩路”，一经雨水浸泡，就会变得泥泞不产，一脚踏上去就能淹到脚脖，任凭你穿着什么颜色的鞋子也会瞬间变得“不见庐山真面目”。上下学的路上，我们被雨水淋成“落汤鸡”和被泥水溅成“泥猴子”的事情那是见怪不怪啦！
我们那时农村中学的条件与现在的学校比较起来，简直是有着天壤之别。我们住宿是木板搭成的大通铺，晚上睡觉人挨人，人挤人，一人翻身起床小解，全铺吱呀乱响，不得安生。冬天虱子跳蚤满被窝乱爬，咬得人浑身奇痒难耐，夏天满屋蚊蝇嗡嗡作响，搅得人难得睡一个囫囵觉。吃饭早晨和晚上的玉米面稀饭几乎能照出人影，七个人一组的咸菜没有二两重，中午的炒菜多是水炖大白菜，几乎看不到一点油星，偶尔改善一次生活，只不过是白菜汤里加了几白白的肥肉片。倘若是放在现在，恐怕是绝大多数的学生连看不都会看一眼。可我们那时却吃得津津有味，甚至有点狼吞虎咽的意味。
那时学校伙房不蒸馒头，学生们只好从家里带。几个学生自发结成一组，用塑料网兜装起来拿到伙房去馏馍。一到吃饭的时候，每个组就会安排一位手脚麻利、眼明心亮的同学专门去找自己的塑料网兜，倘若动作迟缓，就有可能被高年级的同学把自己的馍兜拿去。这样的事情，在我们组就发生过几次。我们告到班主任那里，班主任再反映到校长那里，校长就责令司务长进行认真调查。吃到肚里的东西，哪能留下什么线索和证据，最后都是不了了之，丢馍的同学也只好是自认倒霉，就像哑巴吃黄连有苦说不出。
我们都是每个周末返校时，带上能吃两到三天的馒头，中间再由家长给送来一次。由于我家离学校不算太远，我曾多次提出自己可以利用下午的课外活动时间回家拿馍，但父亲没有答应，仍坚持每周给我送一次馍。当然，有时父亲也会给我送来几个咸鸡蛋或是一罐头瓶炒熟的咸菜。好天好地的时候，父亲都会借辆邻居的自行车骑着来给我送馍，阴天下雨的时候，父亲就要走着来啦。初中三年，无论是刮风下雨，还是大雪纷飞的日子，父亲从来没有耽误过一次给我送馍。
我永远不会忘记哪个阴雨连绵的夏季，老天爷似乎是昏了头发了疯，一下起雨来就没完没了。我清楚地记得那次下雨，从周一早晨一直下到了周三中午，老天爷还没有要停下来的意思。我和不少同学都犯了愁，若家中再送不来馒头，我们晚饭就只能以稀饭充饥啦。中午一点多钟，正当我在寝室的铺上昏昏欲睡时，有同学喊我说门口有人找，我急忙一骨碌爬起来赶到门口，只见父亲披着一块塑料布正站在门口的大雨中，一双布鞋和两个裤腿沾满了泥巴不见了原来的颜色，上衣的前襟不知是被脸上的汗水还是雨水湿了个透。这一刻，虽然我们父子还未说一句话，滚烫的泪水就已然模糊了我的双眼。
稍微平复后，我赶紧拉着父亲进屋避避雨，歇歇脚，消消汗，但父亲执意不肯进屋，说是怕打扰了同学们休息。我实在不忍心看着父亲站在雨中，就又一次拽住他的胳膊让他进屋，父亲说家里的玉米地里积满了水，若不及时排出秋季就有绝产的危险。说完这句话，父亲转身就走。望着父亲深一脚浅一脚地走在雨中的背景，我再也不能强迫自己，任凭泪水顺着我的面颊簌簌而下。想着父亲踏着泥泞回家，顾不上休息片刻，还要去地里排水的事情，我的心又宛如针扎般地疼痛起来。我能为父亲做些什么呢？我只能祈祷老天爷发发善心，立即命令雨神把连续下了多日的雨尽快停下来吧。
此时此刻，窗外正飘着细细的雨丝；此情此景，又让我想起了三十七前父亲冒雨给我送馍的往事，还有歌手祁隆的那首歌：“不知不觉过去好多年，你的温柔依然在心田……伤心难掩已泪流满面,就让相思的雨飞向满天……只剩思念在岁月中蔓延,只剩思念在岁月中蔓延……”
作 者 简 介
联系客服
