沙某打电话来,让陪他锻炼,约陪他聊天,请陪他喝茶,其实,三件事可以一并进行。一边锻炼一边闲谈。走累了,公园石凳上稍事休息。拿出茶杯,继续边喝边聊。庸常的日子,消遣着时间,朴素的生活。
隔三岔五的万步行走里,比起一个人独自打发时间,某真是一个好的同行者:理论深,见地远,聊得来。从二月全区为应对疫情实行紧急又紧张的封闭措施开始。不正常的日子,常态化的过活。这三、两个月的日子过得真是漫长。每天除了吃、喝、拉、撒,就剩下自娱自乐。慢慢地接受自己,接受什么也做不了。情人节趣谈,每户允许一人出门,路上两人便是出轨。像鼹鼠一样,躲在家里也好,宅在家里也罢,不是刷抖音看各种经典视频,就是看新闻通报的病例和疑似人数。就像股民天天守着大盘指数。虽然疫情形势从国内降至零,到国外风云突变,再到国内不时局部新增紧张,日子越来庸常,生活也趋于平常。柴米油盐的生活是具体的,日子原本就是正常的,也就是这样过的。世界越来越疲乏,新闻数字渐渐失去吸引,那些太抽象,也有点遥远。“勤洗手、多通风、常消毒”才是实在的,有用的。有些东西变成数字后,会失去感觉,显不出意义。就像电子支付,越来越便捷,可随意中也透着对当下生活的无奈。
偶尔,公园遇到对面走来的人,有时候看一眼,通过心灵的窗户也可以认出是熟人,有时却半天也反应不上来。慢慢地,对于貌似相识的人,便只是远远的点头,连微笑也省略了。大家都戴着口罩。生活常常要戴面具,如今还要戴面罩。这话说得真好,简单又深刻。于是,可以做到一个星期不开口不说话,沉默到错觉自己是大家。在父母面前也是坐着,寡言而沉默。疫情下,过去自己急躁的性格倒变得安静下来,内心也更平和。只是心劲有点散了,事越发显少了。有个声音对自己说,别人也这样,你也是俗人,蝼蚁蚍蜉,而已而已,就这样平静的过日子吧,或者叫混日子了。
某发视频说,去外面逛逛。想想,其实躲在车里,呆在夜里,抽支烟就好。“看景不如听景”,不如每天做着该做的事,甚至不做任何事。无聊至极,无所事事,把时间用来消耗,用来打发。不谈进展,无关成效,不闻不问世事,远离尘世繁琐,就像塔云山金顶上的小道人,一天就敲几下磬。没人了,闭目眼神,哪怕静坐禅定。开始进入冥想,变得有点自闭。没人联系自己,也不主动跟人联系;手机网络时好时坏,看手机也可有可无。自己写作和教孩子写作的事,且搁置在空荡荡的教室里。黑板上“简单、快乐、爱上写作文”的黑体字,似乎还带着粉尘气息,却有点空洞,谁还有心思作文呢?人都这样了,事就冷冷的寂静的呆在电脑文件夹里。
白天松弛下来,夜晚更加寂寞。每天的活动,局限和闲延在晚饭后就近的环城公园里。灌木草丛如常疯长,人狗飘过树影斑驳。看市民如何消遣日子:有的遛狗,有的打拳,有的唱戏,还有个别人,就坐在石凳上发呆。走过出生,历经无谓,只余下死。不知疫情何时结束,面对死亡唯有等待,哪怕错过花期,也不要成为回忆和记忆。每个人的一生,本质上都是一回事,中间隔着两个字“活着”。
作 者 简 介
联系客服