早些年，在院子里栽下梨树，是为了方便孩子们吃梨。四五月间，梨果刚刚青楝大小，孩子就抱着树身向上望，在风动的叶缝间指指点点，咿咿呀呀地要往上爬。到大点的时候就不再当人哭闹，趁着大人外出，姐姐撺掇弟弟在手心吐口唾沫虫一般爬上去，把青果摘在手中，垂直丢在姐姐的花洋布兜里，下来坐在树根慌忙吃了。树上少了青果，倒是不见少，树下丢着啃不动的硬核，孩子却远远地离开树坐在矮凳上很认真地看小人书和写字。
我们相视而笑，妻子到梨树下捡起一枚留着横七竖八牙痕的生果，刚要说什么，女儿就说：“我没偷梨。”儿子说：“是姐姐叫我爬树的。”说着姐弟俩还在看小人书和写字，分明是想拿认真学习来抵消犯错的惩罚。妻子说“梨还没成熟，摘下不能吃，就糟蹋了，是不是？”孩子们没说话。我说：“摘下就摘下了，自家的东西，为什么不承认呢？说谎更不好。玩一会儿吧。”孩子们才敢抬起头来，“噢”了一长声，一前一后冲出院子。
现在孩子大了，长年不着家；我们老了，还守着这个院子；那梨也老了，结出的果却更多。再到四五月间，梨果刚刚青楝大小，妻子就说：“能回到从前，在院子外边偷看孩子爬树摘梨，真好！”七八月间，梨果快成熟了，妻子给孩子传了梨树的照片，说：“丫头，看这是什么，想回家吗？”女儿回了一个左哼哼右哼哼的表情说：“从小不让我们吃，现在你们自己吃吧。不回家。”坚硬的语气让我们少一丝思念。妻子又给儿子发了梨树的照片，儿子没说话，媳妇说：“妈，上海水果店的水果怕农药都超标，我一个不敢吃，您要是希望我给您生个无污染的孙子，那一树的梨都给我留着……”于是那一树的梨就留下来了。
看着那一树梨一天一天地成熟，妻子说：“媳妇什么时候回来吃梨呢？”
看着梨果由青转绿，由绿变黄，妻子说：“媳妇什么时候回来吃梨呢？”
中秋节到了，儿女没有回来，倒是来了一群鸟。开始以为鸟是在树上歇歇脚，喘口气再飞走。细听，却在树上叽叽咕咕地说话，不走了。树上多了鸟，连树也涌动了生命，像孕育的美人，院子突然多了一树的喜气。可过了一日，妻子仰脸向树上一看，看到了许多光滑的梨破损了，才知道是那群鸟发现了一户好人家。妻子赶忙又给媳妇发了满树鸟在啄梨的视频，媳妇说：“妈，您不是把梨留给我回去吃吗？”妻子说：“是呀，你不回来，全让鸟吃了。”媳妇说：“妈，您看那树上的鸟，最漂亮的那个，就是我呀！”妻子生气地说：“在上海吃下污染的水果，也要给我生下绿色的孙子！”
从此，我们就快乐地看着那群鸟一会儿来，一会走。果子吃了的不多，破坏了的不少。妻子说：“这些畜生和人一样，看到便宜就不去珍惜，吃了不疼，糟蹋了可惜。”让我用袋子将完好的套上，再少少地放出来，让这些不懂事的家伙多吃些日子。
于是在一个凄清的秋天里，我们便做着一件特别有意义的事情，让每一天都多了守望和乐趣。守望那群鸟在上午如期而至，我就爬上梯子打开几个纸袋，鸟儿就像请来的宾客，围着分享。一边吃，一边还叽叽咕咕地说话，就像从前孩子嘴里含着水果糖，还要鼓到腮一边去腾出嘴来说“好甜好甜”一样。这就是乐趣，不是被别人夸赞的乐趣，而是看着别人享受的乐趣。
树上的袋子越放越少，终于放完了，鸟来了两趟空，就不来了，没良心的家伙！院子又清凉下来。
这农家院子，孩子小的时候觉得不大，吵嚷起来满院都是声音；现在又觉得很大，静下来一点声音没有。有时疑心孩子又躲在梨树下偷吃青果，或鸟儿又在啄食，轻轻地走过去，却不见孩子，也不见鸟。完整的冬天里，陪妻子坐在院子里晒太阳，看着那棵没叶也没果的梨树，妻子突发奇想，说：“如果把这棵梨树变成一幅画，画上叶子，画上果，怕那些没良心的鸟儿会当真，就又给骗来了……”
作 者 简 介
联系客服
