他生在八十年代末，那是一个令今人无限怀念的年代。但这一切都与他无关，正是这种“无关”，他连怀念的资格都没有。他不知在他出生的第二年，那个吟唱“面朝大海，春暖花开”的诗人在那个春天没有回来。《西游记》在他出生之前就已经轰动全国，而他全然不知。多年之后，当他捧着《朱镕基谈话实录》，读得津津有味时，他才知道，在他的年代里，发生过很多很多的事儿······
就如同《陈焕生进城》，他也有过进城的经历，这应该是第一次。这是与父母亲早就谋划好的事，这是大事。临近时，他才发现自己没有像样裤子穿，于是不得不换上妹妹的一条条褥裤，黄颜色，但不是那种明黄色，并不刺眼。但尴尬的是裤子上还绣着一朵花，几欲掩饰，却终不得法，依旧裸露于外。上衣不知为何早就记不清了，鞋子是母亲做的那种布鞋，就是那种“千层底”，用废弃的布，一层一层站起来，再用麻线“纳”起来，这样就结实了，耐穿。他穿的就是这一身的行头。
他与父亲、母亲天未亮时，就赶着牛车出发了，牛车是由牛和车组成的，以牛做为牵引，拉着由木榬，两轮，车板组成的运输工具。这也是他家最值钱的物件。为了减轻牛的负担，他不得不紧随牛车，步行于后。刚出门不久，就碰见一只狐子，他远远地看了几眼，便与之渐行渐远。父亲告诫，路遇狐子，要敬而远之。我问父亲为何，父亲答小孩子不管那么多。那时，他还不知道《聊斋》，要不，会是什么样的惊奇！
到城里大概是十点钟的样子，正好遇上死刑犯游街，围观的人群跟着囚车跑，那是他第一次看见这么热闹的人群，为几个死刑犯而“狂欢”，而奔走相告。他周围的人喋喋不休的述说着这几位死刑犯的前世今生。他有点不知所措，紧跟着自家的牛车，生怕把自己丢失在这人潮涌动之中。尽管，他还是第一次听到，其实他并没有看到那几个死刑犯，再加之周围涌动的人群，他竟无半点恐惧的意思。多年以后，他看到史铁生的“死亡是必然降临的节日”，他才明白自己为何不恐惧，因为他在其中看到节日的氛围。
在城里办完事，要返回的时候，他有一些失落，牛车上拉着玻璃，这是为他家修的新房子准备的。他依然紧随其后，一路步行。县城与她越来越远，最后消失不见。路走到一半的时候，天色已晚，偶尔路过的人家，也点上了烛火，星星点点，他最喜欢这种万家祥和的感觉。牛呼哧呼哧，喘着粗气。他亦能感受到自己的心跳，不远处坟头的磷火亮起，他躲在父亲身后，摒着呼吸直直地往前走，不敢左顾右盼，生怕看到什么让自己害怕的东西。他有些后悔，跟着父母亲出来。
等到回到家的时候，已然子夜时分，他才感觉到自己又累又困，弟弟妹妹熟睡已久。他的鞋子里装了一些沙子，踩得脚生疼。顾不得吃饭，便瘫倒在炕上，不一会儿就做到梦里边去了······这大概已是九十年代的梦了吧！
联系客服
