二十岁，顶上去

送父亲到火车站时，他进了站，头也不回地往前走。一刹那，我有一种错觉，他还很年轻，非常自信和豪迈，带着轻松的心情离别。事实上，人衰老之后，想方设法的掩饰自己，他希望自己是健康的，是不恋旧的。送别父亲后，我从电脑里翻出了很多年以前写的一篇文，虽然那时的文笔幼稚可笑，但的确是真实状态。

我想我永远都会记得二十岁生日，二十岁是男孩和男人之间异常明晰的分水岭，是自我意识的觉醒也是自然道，二十岁再也不是小孩，也不要把自己当做小孩。人到这阶段就得承担起相应的责任来，父母已老迈自己还很年轻，是完成家庭支柱转移的绝佳时刻。

刚满二十岁不久，家乡发生特大洪水自然灾害，家里房子惨遭洪水淹没，虽奋力抢救也难逃厄运，房屋坍塌下来。一家人的心也沉到谷底，除了几件衣服和家具外，多年努力全部随着大河涛涛远远而去，生活堪忧，居无所处。母亲、哥哥还有我都非常悲痛，那一阵子父亲也始终低着头，后来一向沉默着的父亲只说了一句话，“没什么可多说的，从明天起就开始干。”

凭着父亲一句话，我们开始从新建造房子，一切从头来过。父亲已年老，却毅然决然，我和哥哥都还年轻，自然随着父亲的意思。

我跟着将近六十的父亲和长我几岁的哥哥上山砍料，用做建造房子的材料。之前鲜有参与体力劳动，地上风干的松树木料都是父亲和哥哥砍下，长久的生活体验让父亲的知识面非常广，他看着这些木头说：“每一根木料至少有一百来斤。”

当时听着我面不改色，然而心里一阵抽搐，我不知道能不能扛起这么重的木头，生活实在太艰巨和困难。父亲特意将一根相对短小因而较轻的木头放在我的肩上，木头重量全部压在我肩膀后，,脆弱的身体被压倒下去，一直弯着腰直不起来，幸好拿了一根大树杈支撑在地，才勉力站起来，沿着羊肠小道颤颤巍巍地走。

父亲将木料放在哥哥肩上后，自己又捡起一根木头放在肩上，我走在他们前面，他们一边喊着号子一边提醒我小心一点，嘱咐实在不行就将木头扔在地上，不要硬撑伤害到身体。我紧咬着牙，没有任何力气回答他们，我知道只要张嘴说话会泄掉力气，再也背不动。我能感到面部抽搐，自知被重达百斤的木头压得失去尊严，无声地哭泣在艰难中。

我一直咬着牙，哆嗦着脚步前行，我的每一步都牵动着他们的心，十多分钟后，终于到了目的地，父亲他们也跟着到达。木棒放在一起，我发现我的木头最小，哥哥的其次，父亲所扛为最重，父亲已年迈却还是承担着大部分力量，我一时哑然。父亲时常惯着我们，他从来不会要求我们做什么，从来都是自己独自而行，永远是做得最多的人，我也习惯了他的沉默寡言，习惯他的默默付出。

回想着自身经历和从父亲身上看到的东西，我开始了前所未有的思索，不知道是以前刻意回避还是根本没有思虑。

我想，人的一生大致可以分为三个阶段，第一阶段，我们还很年轻，生活在别人的羽翼下，不管出什么事总有人遮风挡雨。这时候我们以幼稚和狂傲的视角看待别人，觉得别人的成功并没有什么了不起，只要自己愿意，迟早有一天能成为想成为的那种人。

第二阶段，即是我所处在的年龄段，不得不接受生活的检视，开始思量人生和生命，企图在生活品质和努力程度上找到一个切合点，必须为了生存始终忙忙碌碌，承受着无尽的挫败感，吃过苦果才知晓一切都不是那么容易。

第三阶段，走过少年时代，跨过中年，即将踏入老年时，经历过无数岁月锤炼后，已获得生活常识、智慧和坚韧，深知一切都不容易，却将不容易化作内在动力，在面对着问题时总是要扛下去的，从不自怨自艾，只会走在前面，张开双手坦露着肩膀，豁达对待一切，顺其自然，不可否认第三阶段是一生中的黄金时代。

休息一阵，该出发了，父亲将一件破衣服垫在肩上，慢慢蹲下身子，将身体置于木料下，费力地想要站起来，我抬头看去，他的腿不停哆嗦，脑袋上头发已灰白，我心被拉紧。我向着他后面跑去，站在了父亲身后，我比他高出不少，轻松将木头从他肩上扛起来，取代了他的位置。

他在骂我，用的是极度不信任的口气，他让我放下来，别逞能，没这个本事背动木头。我没管他，而是咬着牙一步步迈动脚，向着前方走去。

我不希望在后面听见脚步声，我更不想父亲从后面而来。二十岁，应该顶上去，独自一人走一段路。