嵇康
宇宙是只虱子 在我的袍袖里暴动
他咬我时 我会痒
但渐渐地我习惯了与他相处
为了不让血液集中在身体的某个部位
我严守禁令：
不可吃饱
不可思考
不可乱性
然后我有了孤独的习惯
我的身体散淡而独立
我的骨血如山河大川
那晚 我的体内起风了
我听到内部空白的声音
我写下的诗
人说
有土木之气
冬炉夜雪
屋内充满耳廓
人坐在孤独的半径里
一只獐子在树林中徘徊
夜，从四方收缩
一落雪，每个人就是一片荒野
一次内部的倾听
从火焰到雪
是门过度的语言
物质挤满四宇
谁都不会比一片雪更大
劈词语的柴生火
肩头硬质的时间剥落
鞋底淌下泥水
无人知晓来时的路途
冬炉夜雪
身世在脸颊微微泛红
酒中踉跄的惭愧和羞涩
时间退回舌根
赤条条白茫茫
干干净净
屋外，一枚空了的枝头
是一副千锤百炼的睡姿
两场雪，两种燃烧
却如此寂静
使旷野一下子站满了孤独
虚构何晏
我只不过是高贵的
火的余烬
幽蓝色的欲望
领先于时间燃烧
我需要透支一段今生
青瓷 丝绸 脂粉
众人的眼眸
点着贪婪的火
灼烧着我虚薄无助的皮肤
目睹一副精巧的五脏六腑
一具淤泥中出生的干净骨架
我的内部既是我的外部
最后那几年
我拥有极大的权力
按照面容和姿态挑选官吏
我的一举一动都被模仿 再生
我相信一副好皮囊的内在机制
但那个术士——管辂
他说看见我身上一场鬼火
而后城市陨石般燃烧
没过一年
我便死了
我干净的皮肤和肉体
一如生前冰凉
那火焰外层的水晶
只有我触摸过
我是我自己的入口和出口
王凝之·点兵
他们不明白
一字一兵
用字点兵的道理
城墙下那一群
魑魅魍魉
待我写出他们的名字
他们就破了
像石块击穿的纸窗
他们不明白
一件事物与其名字之间的关系
一个字中永恒惆怅的人形
被笔划困住的人
而水 而纸 而墨
还给他姿态
他们不明白
写字 是回到一个情境最初的源头
要离别 徘徊 一波三折
要搏杀 出兵
我的笔削铁如泥
兵临城下
快 来人添墨！
要死于书写中
我用笔让你们生
铲除词语上的阴影，使之透明
文丨张何之
汉语表达在其源头是情景性的，汉字是情景性的，而不仅仅是象形。
每个汉字的形象都是一个大写的人处在某种原初生存情景或自然情景中，人被困在情景中， 例如“ 梦”， 即人在睡眠中有所见，以手拭目，即人在梦的情景里，进而发生动作，产生情。
要走回那个被困住的人，同时又保持退后一步的勇气。
铲除词语上的阴影，使之透明。
词语在口语和文本语言使用的过程中失去了透明感和轻盈度，被过分地固定在语言网络中，词语要么是过时的，要么是当下的，要么是超前的。
而干净的词语本身不固定在某个时间位置中，他的原始性也保证了它的未来。
诗歌不同于其他文学体裁，其要务首先在于舍弃。
对其他生命／身体的放弃，写作的动作是不可被模仿的身体。
而自身的独一性与生命浓度相关，生命浓度也是个体应该维持的文字浓度，任何模仿他人身体的企图都是自我拆毁。
身体的独一性与生存的结构相关，恋爱的絮语式，断断续续的口吃、沉默、呐喊， 等等等等，诗歌写作的形式与生存结构应该保持一致。
需要保持“言”的欲望，同时舍弃完全“言尽”的欲望。
即，有意识地把能够完全说明的东西藏入不说的部分，此处牵涉到诗歌的技巧问题。正是在被折叠／隐藏之处，诗歌才是无尽的。
无尽的诗歌在每一次阅读中又可以被重新展开，而展开的方式与读者的个体性密切相关，因而对读者本身提出了要求。
任何好的诗歌都试图激起一类“积极的读者”，这类读者在阅读过程中并非全然被动，而需要主动参与到展开意义这一创作行为之中，一首诗歌才能在每次阅读中再次出生。
舍弃“言尽”，是某种压抑和节制，其结果是对诗歌浓度与篇幅的要求。
“感性地呈现知性的事物，将精神性的事物以肉身具体表现出来。”（ 涩泽龙颜语）是我对于书写中“呈现”这件事的基本原则。
直接表达某种情绪、精神，通常使其变得要么过于直白，要么被简化，因此，呈现事物的肉身实际是一次加密过程，它既是最表层的，又是内在的，通过呈现围绕在事物周围的各种密码，最终才能真正说出其本身的复杂性。
所有的逻辑都在肉身／形象之中。表面即深渊。
作者：张何之，女，1988 年生于江苏常熟。虞山派古琴传人，现居巴黎，法国高等社科院在读博士。丨
作者：张何之，女，1988 年生于江苏常熟。虞山派古琴传人，现居巴黎，法国高等社科院在读博士。丨来源：《诗刊》2017年3月下半月刊“双子星座”栏目
联系客服
