瓯
壹
是什么时候，我爱上了这些脆薄之物？
可能是因为听一个女友说起她的外祖父。
如同这世间许多的外祖父一样，他是大多数人可以为自己找到的清晰的生命源头。当他以一个故去多年的逝者的身份，出现在两个中年女人的对话中间，他居住多年的乡下老屋早已坍塌，他的声息和面容，业已被荒草吞埋。而当他的身影在故事中缓慢浮现，他皴裂的、黧黑的掌上， 正托着一碗热气蒸腾的元宵——在20世纪70年代的辽南乡村，这几乎是一种奢侈的食物，它不仅需要繁杂的原料，更需要难得的手艺——浮白的糯米粉里掺入了高粱米面，煮熟之后，隐约现出少女般的粉红。外祖父灵光乍现的小创造，让她的记忆里始终漂浮着一碗粉色的元宵，让她记住他那句奇怪的名言：
“美食不如美器。”
贰
器，一种古人称之为“瓯”的东西，用以盛装美食、酽茶、度量与才华。一只陶质或瓷质的杯盏、碗钵或碟子，它们易碎，却成为时光真切的容器。从春天的清茶到冬日的酒浆，从深秋的谷物到盛夏的果蔬，从大唐、两宋到晚清。它们可能来自烟火人间的残存，也可能来自远海的沉船，或者幽深的地底。它们盛装过生活的体温、商旅的叹息、亡者的冷寂，看上去光洁如新，一如时间本身。
我曾经见过一只蛋壳黑陶杯，它诞生自4000 年前的黄河流域。杯体纤细，杯壁薄如蛋壳，高柄圈足，柄中间膨出的部分甚至是镂空的。在完工之前，它被它的制作者小心翼翼地捧在掌中， 长时间地仔细打磨——杯体上肉眼可见的细密光泽，源自陶土中的万千石英云母颗粒，让所有光线朝着同一方向折射。在只有石器可资利用的时代，它究竟是如何被制作出来的？
此事至今成谜。
而更大的谜题落在这里。在浙西南的河谷盆地，一场小雨刚刚停歇。这是11月，亚热带的季风掠过大窑村四周莲花瓣状的群山，将苦槠树的果实摇落在地。苦槠又名苦橡，是橡树的近亲， 果实也像极了缩小版的橡子，指甲盖大的小小球体，表皮深褐，裹住内心苦涩的淀粉颗粒。村民将苦槠子拾回，晾干，舂细，制成苦槠豆腐。留下同样黑褐色的壳斗，像一只只未成形的小小陶碗，躺在安清祖社门前的石阶上，湿润、柔软。从陈万里住过的叶家老宅到安清祖社，只隔着这株百年苦槠的一道影子。
大窑村之名始自明末清初。明代以前，此地称作琉田村。在村落周围，已发现53处古窑窑址，其中北宋时期的有12处，南宋时期的28处。一条古道从村中直达村南的琉华山顶。“山顶宽平，有湖极深，下即琉田，居民以陶为业，昔有章氏兄弟主琉田窑，其兄所造者佳，世号'哥窑’。”“宋时有章生一生二兄弟皆处州人，主龙泉之琉田窑……生一所陶者色淡，故名哥窑。” 处州，亦即今浙江龙泉市。“哥窑，宋代所烧， 本龙泉琉田窑。”尽管众多记载如此言之凿凿， 但因为始终没有考古实证，被列入宋代五大名窑之一的哥窑，窑址究竟坐落于何地，至今仍是众说纷纭。
叁
完全是一种冥冥中的巧合，与陈万里一样， 珀西瓦尔· 大维德也出生于公元1892年。作为印度银行创始者萨森·大维德爵士的儿子，珀西瓦尔在1924年首次造访中国。他所继承的家族财富，让他能够以最高出价拿下自己看中的每一件瓷器，其中就包括著名的“大维德瓶”——高60 多厘米的一对元青花，产自江西景德镇。如今这些藏品于大英博物馆展出。在馆内100多个琳琅满目的展厅中间，每位游客在各个展厅中逗留的时间，平均约为174秒；但是在第96号展厅，这个时间被拉长了两倍有余。这些游客，有一部分来自中国——在遥远的大洋彼岸见到诞生自古老家国的瓷器，这感觉是奇异的，仿佛穿过悠长的时光隧道，意外聆听到祖先的回声。
是的，回声。这是瓷的秘密之一。
在珀西瓦尔·大维德的藏品中，有一只青瓷的琮，烧制于近千年前的南宋。
琮，一种可以追溯到石器时代的神秘礼器。它最初的制作材质，来自这个汉字的偏旁：玉。按《周礼》上的说法，先民“以玉作六器，以礼天地四方”，璧以礼天，琮以礼地。但是琮的出现早于有文字记录的历史，这就意味着，作为后人，我们对它最初诞生的机缘一无所知。一只端端正正的方筒，外壁雕刻出的线条与几何图形， 变化无定，繁简不一；里面是中空的圆形——外方内圆，它是否蕴含了古人神往的天地合一？祭祀时用木棍从圆孔中穿过，象征人间通往神界的天梯。直到如今，在各种建筑物的外墙和立柱上， 我们还会时常看见它的变异体，内里隐蔽的天梯延伸至数百米之上的高空，延伸至九天之外恒河沙数的星辰。
那是考古学最早发轫的年代。一只又一只玉制的琮，从地面下被挖掘出来。出于对祖先的敬意，虔诚的仿制开始了。
大约在东汉末年，中国人真正完成了从陶到瓷的过渡，一种完全崭新的物质由此诞生。光洁、轻盈、致密、坚硬，这是泥土、水与火焰共同完成的魔法。这是青瓷，一种最古老的瓷，在1300摄氏度以上的火焰中，釉料中的氧化铁呈现出玉的色彩和光泽，呈现出倒映在水中的青碧天色。那时候，青花瓷所需要的化学原料——钴， 还没有从波斯来到中国；在青花的空隙间填色的斗彩，以及紧随其后的粉彩、珐琅彩和颜色釉， 要直到数百年后，才会在这世间出现。
那是属于青瓷的漫长时代。青瓷，连同隋代以后诞生的白瓷一起，共同模拟出古老中国最热爱的质地：玉。
致密、坚硬、润泽。但我们对玉的迷恋不止源于这些。相比于西方人，中国人似乎更痴迷于物件的触感，所谓温润如玉，所谓肤如凝脂，是于视觉的美感之外，层层叠加的细腻触觉。面对钟爱的人和物，我们会忍不住伸出手去，一遍又一遍抚摩。对于包浆的推崇，大约也由此而起， 同时涵纳了对时间的真实敬意。指尖上传达的质感与温度，使冷硬的器物有了生命和呼吸，灵魂的交接因而成为可能。
多年以前，我在景德镇。一个个古窑看下来， 对瓷的感知仍是云里雾里。一件器物，即使你知晓了它的前世今生，并不意味着可以同时洞悉它的美。知识与知觉分属两个坐标系，它们何时相遇于一个人的体内，电光石火之间，生成相见恨晚的绝弦知音，这一切全然无章可循。自小习惯了坑坑洼洼的铝制饭盒和豁口的粗瓷大碗，对餐具的理解止于其实用价值，这种美学认知的先天缺损，弥合它，需要舒缓柔滑的漫长时间。每一件成品美瓷都经历过生死涅槃，奇迹降临，虚空的艺术和科学在一件器物上真切呈现。它小夜曲般的弧度，来自匠人与岁月共同打磨的美学眼光。在陶瓷作坊，每一个被问及行业秘诀的拉坯或利坯师傅，差不多都会告诉你，他们依赖于经验和触觉。拉坯用的是手和竹片，利坯用的是刀子，长长的刀柄贴近耳郭，指尖的神经末梢延展到刀刃上。哧哧哧，坯花飞溅，胎骨越削越薄， 人和刀刃合而为一，游走在深渊边缘。
依照约定俗成的老行规，瓷器出窑之前，瑕疵品会被击打粉碎，倾倒，掩埋。这些碎片携带着属于它们的秘密信息，其精美者，成为后人的宝贝。在天津，有一座瓷片打造的奇异宫殿—— 位于赤峰道上的“瓷房子”。在这幢民国时期的法式小洋楼的围墙、屋檐、墙壁以及天花板上， 共镶嵌有7亿多块瓷片、13000多只古瓷瓶和4000 多只古瓷碗碟，包括晋代青瓷、唐三彩、宋代钧瓷、龙泉瓷、元明青花和清代粉彩，它们被水泥浇铸或者由大理石胶粘贴，已经无法从这建筑上分割开来。有的瓷片精美异常，像华丽的斑纹， 让人忍不住去怀想那只曾经的豹子，它身体上抖动的叶影和光线，它从光阴中疾掠而过的小径， 以及它到底为什么而死……第一次去，离开之前，我在纪念品店里看中了一枚青花残片，它只比一元硬币略大一点，釉质晶莹剔透，中间处只寥寥几笔，绘了一只雀跃的小兔。店员将它翻转过来，下方的贴纸上标注着它的价钱：3200元， 刚好是我心下估价的两倍。第二次再去，它不见了。
这些年，我把家里的餐具换成了全套骨瓷和日式美浓烧，身为只会做几道家常菜的厨事小白，慢慢地，也知道什么样的菜品适宜盛进什么样的碗碟，知道皇家道尔顿为什么会被称作“白色金子”，知道古人何以甘愿费时费力，在一只笔洗上雕饰出精致的花纹。美的器物与好的生活原本彼此相称，它们是友伴，是爱侣，是一个人平凡此生中应得的奖励。
肆
在大窑的山谷中行走，如同游走在时光边缘。这一步，踏在明朝；又一步，踩在南宋。南渡之后，宋人内心的震动和改变是微妙的。在此之前，玉被视为沟通神灵的介质，而在南宋，以青瓷仿制的玉质器具，除了寄望于天地与诸神的护佑，更隐秘的渴望在于，建立起与祖先的联系。失去的半壁江山横亘在整个南宋的脉管里——那被迫遗失的，不是单纯的大地与河流， 那是祖先的根须盘绕着的大地，那是每个人饮水思源的河流。如同神的谕示，在火焰的煅烧之下， 泥土与河流获得了另外的生命，继而穿插于日常之中。从宗室到民间，南宋人对道教的尊崇交织着复杂的情感纬线；对危局的日夜忧惧，掺杂进聊以纾解的出世和淡然……雨过天晴云破处，质朴淡雅的青瓷，以最近似于玉的色泽和质地，抚慰着南宋人的心。
这是南方雨后的天光云影，在千年之前与千年之后，与我们掌中的杯盏彼此心照。青瓷，以其浑朴对应复杂的人世。而在对玉与瓷器的迷恋之中，中国人对泥土、水以及火焰的理解，已非止于器物本身，而更接近相生相克、万化归一的生命哲学。
伍
在大窑枫洞岩明代龙窑遗址前，同行的朋友拾到一块小小的瓷片，胎骨极薄，青绿色的釉下彩，微微凸起的精细雕花，短短一瞥间，并不知是哪年哪代的遗物。这龙窑是南方特有的窑形，依山坡而建，修长斜欹，宛如卧龙。窑火点燃之后，热气沿坡度上升，使窑内温度达到白热状态。窑火要连续燃烧上几天几夜。这是性命攸关的时刻，满窑瓷坯从揉泥、拉坯到上釉，几十道工序做下来，此时全部押在跳荡的火焰上，随之悬浮摇摆。把装师傅守在窑前，双眼紧盯火焰， 不眠不休……人的耐力和韧性被碾压成纤细的薄片。
古窑址前溪水潺潺，溪畔鹅卵石铺就的古道，宽仅1米，石隙间长满苔藓和低矮野草。千百年前，必定有一座座水碓，在这溪流中吱呀转动，水流带动的石碓日夜锤打，将瓷石粉碎成细腻的白墩子。高岭土为骨，瓷石为肉，骨肉均停，世间才会诞生这样美丽的生命。在长达1000 多年的时间里，中国人独自参悟着这生命的奥秘，作为瓷的china 和古老东方国度的China，交相映照，合二为一。
据英国学者甘雪莉统计，在全球海底的可见沉船中，至少有40艘是西班牙对华贸易的商船。千百年之后，这些曾经满载瓷器、茶叶、香料和丝绸的货轮，在海水的侵蚀之下，唯有瓷器，仍然携带着沉没之前的真切信息。
那艘被称为“南海一号”的南宋沉船，舱中装载的大量青瓷，或许就是从这里出发，沿着溪畔的这条卵石小道，肩挑手提，运到10里外的金村，再从小梅码头装上瓯江独有的舴艋帆船，驶过800里瓯江，到达温州，继而漂洋过海。
16世纪末，龙泉青瓷出现在法国，轰动了整个法兰西。在当时的法语中，人们还找不到一个现成的词语，来称呼这些精巧、光洁、青碧色的奇妙器具。当时的巴黎剧场，正在上演都尔费的名剧《牧羊女》，人们惊喜地发现，牧羊女爱司泰来的恋人雪拉同，所穿的青绿色衣衫与这种瓷器的釉色十分相近——“雪拉同！雪拉同！”浪漫的法国人就这样找到了他们的独有爱称。
直到18世纪初，欧洲自产的第一件瓷器终于在德国诞生，这才结束了中国瓷器独步天下的历史。
陆
从大窑乘车前往温州机场，一路上青山绵延，一条河始终不声不响地游走在高速路与群山之间——大溪，800里瓯江的中游河段，静水流深的雍容大河，偏偏以“溪”为名，在这个喜欢夸大其词的世界上，一条河正在反向逆行。
偶然的一瞥之间，我看见了窑。两座窑，都建在河对岸的山腰。其中的一座，瓦片在周围摞成厚重的围墙，细微的波纹涌动在瓦垛之上，好像那里立着一面无形的镜子，而河心的涟漪映在其间。至于另一座，我只看到窑顶一道灰白的烟柱直冲天空——那会是一座柴火瓷窑吗？它们曾经在这条江畔延续上千年之久，近年才逐渐被气窑和电窑取而代之。
从古至今，这条河流曾经有过许多个名字： 永宁江、永嘉江、温江、慎江。如今，我们叫它瓯江——它经由温州湾入海，而温州简称为“瓯”。一个城市的名字以“瓦”作为偏旁，这件事多少有些异样。关于“瓯”的具体定义，争议颇多，至今仍无定解。“瓯”包括陶器和瓷器， 但又不止于此。即使是最早出现在唐代诗文中的“越瓯”，其实时间也很迟了。而这个汉字过于古老，像祖先的背影，渐行渐远，淡远成满江无法俯拾的粼粼碎片。
这一江天作的冰裂青瓷啊。
从龙泉溪、大溪到瓯江，这样一路走过来， 平生第一次，我目睹了一条河流的一生。几年前， 我曾经独自前往乌兰布统，试图寻找西拉木伦河的源头。那时候我并未想过，这世间的万千条河流之中，并非每一条，都有清晰无误的来处。对大多数河流来说，能够追溯到的上游是有限的——总有些事物，比如沼泽、峡谷、森林、迷雾，横绝在流水与流水之间。
在这一点上，河流与人的命运多么相同。
那一天，当我穿过深秋里一片明黄色的高山草甸，在森林的纵深处弯下腰身，我脚下琤 流淌的瓯江之源，它看上去，只不过是一条清浅的、寻常的山溪。溪水舒缓，水中大大小小的石头，还没有来得及被打磨成圆滑的卵石。溪水将森林更深处的落叶带来这里，一些落叶搁浅在突起的山石边缘，另一些顺流而下，漂往不远处的幽深谷地。再往前的溪水是什么样子？去路被一道铁丝网拦腰截住，我翘首向着溪流的来处张望——答案，总是延伸往更远的地方。
那一天，当我站在龙泉大峡谷的悬崖边缘， 看谷底一线雪白的流瀑飞泻而下，两岸的十里杜鹃正酝酿着来年的长歌……回望瓯江源的方向， 却只见一团团苍黛的雾岚，正从那溪水的来处升腾而起，浓浓地漫上天际。
联系客服
