运河散页
◎ 胡弦
◑ 宝应，古邗沟
许多年后，河流成谜，
一个暴君，变成了破谜人。
从谜底开始，他命人挖一条河，
以便自己在其中航行。是那种
绘有虎面的船，
滑行在中毒的时间中。
旗帜如火，谜面如油，
盛开的情欲如花团怒放，爱情
像被摧毁的天气。
许多年后，大地已空，只有他
不愿从少年的心中退场。
放纵与繁华之让人兴奋，
像在谜语中养虎。江南三月，
春天，谜一样摇晃，
甲板、垂柳、博物馆，像一群猜谜人。
少年在成长，运河流淌，低低的
虎啸如梦境。
◑ 泊头，明代沉船
……一个事故：
从队列里它突然消失了。
沉溺者，变得不可捉摸。
像个不知所终的异见分子。
又像避祸之道：长久的沉默使舌头
成了埋在口腔里的一艘沉船。
不再发出声音。仰视中，
国家，像船队正从水面滑过。
船底，是一张张无动于衷的脸。
桨，不断探入水中，像搜寻，其实仅仅
只是在急迫地拨动时间。
而它的时间已停滞。
———愈陷愈深，继续沉降，
彻底放弃了对眼前的感知，直到
进入完全的黑暗。直到无数年月后
一只无形的手，开始从记忆里往外搬东西。
“它保存得很好，
就像一直等候在这里。”
发掘现场，一群人憋足了劲
把它往上抬———像在
和它的下坠，以及附着在它身上的
重力拔河。
———也许仍有点早，
它黑黝黝的，对天光有点不适应。在思考
造就的黑暗中，它还
没想好怎样向我们开口。
◑ 高邮，古驿站
你想给空无写一封信。
你的信寄到那里时，那里
会出现一座房子：有人
为了接收一封来自未来的信而提前
等在那里……
“轻蔑感是秘密的表情；真空中
兴趣发生了转移。”
你仿佛在给天堂写信，
有时候，你真希望天堂里有个剩下的人
给你回一封信。
你站在那里，抬起手，向着空无
敲了几下，像在敲一扇门，
你甚至在心里问了一声：“有人吗？”
回答你的是风，和一树繁花。
后来，你站在一座仿古建筑前。
真快呀，你的感冒还没有好，
春天就到了。
◑ 邵伯，古码头
水太清，像不存在。
水底，长草摇曳，像被风吹动。
船如悬空滑行。这是远来的、
三五好友饮酒后的时光，回溯与辩论
恍如灵悟———其深处，空蒙无底。
这也是那扮演空无的水：要释放完重负，
自己，才能若无其事存身其中。
再往前，连片的野枫、构树，影子
在水面舞动，仿佛在争夺
一种难以自省的致幻术。
在亭子那儿，
我们谈到重建的庙宇、簪花者，和一个诗人的离世……
有些伤感。
那伤感没有声音，迅速遁入真空。
护堰的石墙严峻而灼热。借助它
毫无表情的面孔，一束
石缝间的小草在完成它的葱绿。
◑ 台儿庄，丁字街
当船队启航，据说
所有波浪都无处躲藏。
据说，相对于那些野河，一条
人工的河流更需要感情。
我知道那些街市、家族。
大地变幻，它们生于码头，死于码头。
流水曾像火焰，
穿过乱石与传说，
开启一首诗的第一行。
又像一根血管，潜伏在
对古老帝国的信仰中。
———它在皮肤下变慢了。古街上
是似是而非的古建筑、私房菜、红灯笼……
宽袍大袖的人，向风
借来的风度已被风索回。
古河道，从前是急迫的，总试图
摆脱积沙的纠缠，现在，
它在我们的丁字路口迷了路。
明月走过高空，只观看，不引领。人间
再次被置换。
码头已完成，群山已完成，
而运河滚动着，像古老的宗教，
尚未被完成。
◑ 绍兴，咸亨酒店
如果去看一个人，就太晚了，
只能看到店前他的雕像，
你雨天去，他就在雨里，
你雪天去，他就在雪里。
吃豆，什么时候都不算晚。
想站着喝酒，也可。
我们仍不关心“茴”字的四种写法，但知道，
一不小心，就会失去膝盖的危险。
没有儿童，
世间，所有的儿童都已长大。
柜台仍像一把曲尺，此间，
所有东西都已涨过价，
只有它，仍守着恒久不变的刻度。
◑ 杭州，咖啡馆
古桥高耸，咖啡馆的木质平台
延伸到水边。
明月滑下柳丝，
带着柔软光束。
而人呀，是否要经历过漫长黑夜
才会变得更好？
神意荒疏，护城河停止了滚动，现在，
迷离光晕，是人间幸福的一部分。
我们在桥边散步，又坐上船，划向
星空燃起又熄灭的地方。
明月位移，竹影、爬藤、碎花和木纹、
老照片里的琥珀黄，
都是水的回声。
我们坐在靠河的窗边，笑意
在眉宇间流动，
你的面庞正是初夏的模样。
———古老的水在你眼眸里闪光。
而我以为，对一首歌，衰老才是真正的折磨，
当没有人再唱它，它就老了，
和我们告别，并消散在遗忘中。
选自《鄂尔多斯》2022年11、12合刊
诗人类
联系客服
