六十年代初，在湖南湘西安江县的一所农校里，刚过而立之年的袁隆平目睹饥饿的人倒在田边、路边和桥底，缺少粮食的人们只能靠双蒸饭来对抗饥饿时，毅然决定开始研究水稻，开始了为之奋斗一生的事业。
也就是在同一年，远在千里之外的钱塘江边，为了给家里减轻负担，年仅16岁、刚刚初中毕业的雷福志（注：文中人物名字均为化名）离开家，成了一名光荣的新兵。
在那个年代，当兵是一件非常光荣的事。
雷福志是以年级第三名的成绩被挑走的。这个成绩，原本可以继续读高中，甚至考大学，和父母一样成为一个知识分子。可为了给家里减轻负担，雷福志选择去当兵。
雷福志是家里的小儿子，上面有两个哥哥和一个姐姐。父亲雷忠国去世后，一家人就靠母亲的工资和大哥雷福生种地来勉强维持生活。
雷福生回忆说，他们家是在他爷爷时从萧山来到乔司的，祖籍是现在大江东的河庄。当年的河庄饱受江潮侵扰，根本没办法种地，他们只好离开祖祖辈辈生活的地方，来到钱塘江北岸的乔司谋生。乔司离钱塘江也很近，每年潮水一来，江水就会把田地都淹掉。老人们就会唱：
一年三坍江，满眼白茫茫；
人似沙头鸟，漂泊居无常。
坍江，就是钱塘江的江岸在潮水的冲刷下坍塌
沙头鸟，是生活在钱塘江边的人对自己的称呼。
他们还有一个名字，叫沙地人。
因为当时的江北也被叫作北沙，与之相对的南岸就是南沙。
所谓沙，就是钱塘江的滩涂淤积起来的地方。
地方叫北沙和南沙，人就叫沙地人。
沙地人有的是从杭州东边的三堡、五堡、七堡、九堡和乔司等地迁过去的农民，更多的则是从南岸迁过来的萧山人。
几百年来，沙地人就像在钱塘江两岸飞来飞去的鸟一样，南岸塌了就渡江到北岸，北岸塌了再回到南岸，随潮逐流，居无定所。
沙地人曾经居住的草屋
有时候半夜醒来，会发现潮水已经漫过来了，连忙从草屋里跑到地势高点的地方去；等白天潮水退回江里再回去。谁都不知道下一次江水会从哪里漫过来。这样的环境，别说开垦种地了，就连安全都得不到保障。
上世纪五十年代的第一次大围垦战役，今天下沙西部的头格社区一带就是在那时候稳固下来的。
图中蓝线就是当年的钱塘江岸。江干、乔司、许巷时刻要面对潮水的威胁；北岸的下沙、南岸的宁围、义蓬还泡在江水里。大江东的蜀山和赭山一度在江北。可见钱塘江的变幻无常。
“声驱千骑疾，气卷万山来。”清代文士吴锡麒这样描写钱塘江的午潮。
钱塘江自古江潮汹涌，潮水冲刷两岸土地，仅钱塘江南岸萧山白虎山至头蓬一带就有36万亩沙地被潮水冲刷坍失。
雷福志回忆，每年农历八月十七、十八、十九这几天，他和两个哥哥就会跟着当地几个“老沙头”的后面跑到江边去抓鱼。
老沙头，就是祖祖辈辈生活在江边滩涂上的本地人。
潮水从海宁方向过来，黄色和白色潮头一路翻腾，以排山倒海之势扑面而来。
潮头一过，“老沙头”们就纷纷跳下水去抓潮头鱼。
钱塘江边抢潮头鱼的传统一直保留到今天
潮越大，鱼越肥。
运气好，拖上来就是几十斤的江鱼，还能捞到螃蟹和“鳗团”。“鳗团”就是几条十几条鳗鱼缠在一起变成一个球，是上等的美味。
当然，像雷福志这样的年轻人是不敢下水的。想抓潮头鱼，不仅要胆子大、水性好，还要熟悉潮水的规律，没经验的人下去，一不留神就会被潮水吞没。雷福志最喜欢吃潮水卷过来的新鲜海蜇头，红褐色，晶莹剔透，一大蓬一大蓬的，稍微放点醋，味道不要太好。
雷福志的童年就是在钱塘江边度过的。
然而潮水给沙地人带来的更多的灾难——摇摆不定的河道、每年几次的大潮，根本无法给沙地人提供稳定而安全的生存环境。
雷福志一家面临着严峻的吃饭问题。
雷福志出生在解放前夕，父母都是老师。抗战爆发后，父亲雷忠国跟着学校迁往大西南。杭州沦陷后，雷福志的大哥当年给游击队带路偷袭过占领乔司的日本兵。日本兵为了报复，对乔司进行了惨无人道的大屠杀。
雷家人因为住在镇外的村子里而躲过一劫。雷福志的大哥雷福生用船载着全家人渡江躲到萧山去。为了不让出生才几个月的小女儿（雷福志的三姐）哭闹引来追兵，母亲用被子把她捂得严严实实，差点把女儿活活闷死。
一家人在萧山娘家躲了整整八年，直到抗战胜利后才回到江北。
很长一段时间里，沙地人就住在这样的屋子里
八年后，雷忠国从大西南回来，发现小女儿不见了，追问之下才知道她几年前就被送去给别人去当童养媳。
雷忠国没有发火。一个女人带着三个孩子，能活下来已是不易。日本人打过钱塘江后，一家人只能从萧山继续往南跑，跑到山里躲起来，养不活，只能送人。
日子太苦了。
雷忠国对两个儿子说：“去，把妹妹带回来！”
雷福志说，当年很多事情都是后来大哥雷福生跟他说的。那时候家里没钱赎人，大哥只好带着二哥潜回萧山，悄悄躲在买走三姐的那家人附近，趁三姐外出干活，背起她就跑。三姐还以为是人贩子，喊了一嗓子才认出是哥哥，连忙闭嘴。
兄弟俩轮流背着妹妹，一口气跑了几十里路，从当年游击队渡江偷袭乔司日本兵的出发的地方坐船，抢在潮水来之前渡回江北。
两年后，雷福生出生，成了新一代的沙地人。
在雷福志的记忆里，童年只有两件事最要紧：
第一是想尽一切办法填饱肚子。
第二是想尽一切办法去找书看。
大哥雷福生要帮忙养家，所以雷福志从小就跟着二哥雷福永。
江滩上的盐碱地种不了粮食，兄弟俩只能去水里摸虾、摸螺蛳、摸黄鳝，去河边钓鱼，再跑到离江很远的田里去找东西吃。摸个地瓜，顺个棒子，偶尔会被人发现，在叫骂声中落荒而逃。
回到家里，把地瓜和棒子塞进灶头下面烘烤上，爬到屋顶上一边看书一边等，到夜深人静被饿醒时再悄悄刨出来，味道不要太好。
吃上一碗香喷喷的米饭便是一天中最幸福的事，吃肉更是过年才有的奢侈。
俗话说：半大小子，吃穷老子。
雷忠国受过伤，腿脚不好干不了重活。大哥雷福生靠着一条船在江上摆渡，捕鱼，一人养活两个家，成了年轻一代的“老沙头”。二哥雷福永做点小生意，补贴家用。
两个哥哥说，爸妈都是读书人，三兄弟也要有读书人，家里的书不能断。
雷福志喜欢看书，父母书架上的每一本书都被翻了好几遍，不管看不看得懂。他最喜欢岳飞，经常用树枝在沙地上写精忠报国，写得很大，很用力；还把木棍一头削尖做了一杆大枪，把水里的鱼当金兵扎。
连环画和小人书是那个年代男孩子的最爱
雷福志初三时，父亲雷忠国去世。那一年也是国家最艰难的一年。即便在相对富庶的浙江，大多数人依旧吃不饱饭。
六十年代的全国粮票，堪比传家宝
雷家的日子愈发艰难。
雷福志仿佛一夜间长大。
他告诉家里人，他要参军。在部队也能读书，读军校，报效国家。
关键是，当兵，国家养，不费粮。
临走前，雷福志来到江边，面对浑浊的江水，许下一个心愿：有生之年，希望钱塘江水不再是祸害，能让沙地人平平安安的过上好日子。
这一去就是七年。
因为文化水平高，雷福志成了一名技术兵，新兵期过后就被选入总参下面的一个单位从事测绘工作。
六十年代的测绘工作，没有汽车，基本靠人力和骡马拉，极端天气和环境之外，还会遭遇土匪的袭击。
在大西北，雷福志再一次见到了沙子，一望无际的黄沙。他对战友说，他这一辈子是跟沙子结缘了，小时候是江边的沙子，现在是戈壁和沙漠。他也因此有了个外号——小沙。
后来他回忆，在六七十年代的时候，就已经有专家在大西北考察沙漠，研究如何治理沙漠。雷福志所在的测绘队曾和一支治沙科考队一起行动。从专家那里他明白一个道理，人类活动能够改变环境，即便是眼前的戈壁荒漠，只要坚持不懈，用十年，几十年的时间，也能阻止它的扩张，让它不再为害。
几十年治理，让沙漠重现生机
雷福志就想，沙漠可以被治理，满是泥沙的钱塘江是不是也能被制服？
是的，制服。
钱塘江就像一头凶兽，无时无刻不在吞噬沙地人的土地和辛苦建设出来的家园。雷福志曾幻想自己变成钱王，带领三千弓箭手来到江边，亲手将操弄潮水的凶兽射死，还沙地以安宁。
这个念头在他脑海中扎下了根。
回忆起七年军旅生涯，雷福志说最开心的事情就是能吃饱饭。
到了部队，伙食管够。
当然吃饭也有技巧。开始打一大碗，等你吃完，饭桶就空了。
怎么办？先打半碗，快速吃完，再去打满满一大碗。肚皮撑到滚圆。
雷福志本以为会在部队上干一辈子。但事与愿违，参军的第七年，因为一次意外受伤，他被迫以技术士官的身份复原，休养了大半年才彻底康复。
雷福志很迷惘。
在那个全国上下如火如荼搞运动的年代里，每天他都会来到江边，面对白茫茫的江水，不知道该干什么，也不知道未来在哪里。
偶然间，他从江对面过来的人那里得知，对面的萧山正在搞围垦，要把潮水拦下来，圈起来，把滩涂变成田。
六十年代的萧山围垦大军
大哥雷福生回来告诉他，萧山那边在征用民船运石头，算工分。看着江对岸几万人热火朝天地喊着口号向潮水夺地、向海涂要地，雷福志被深深地震撼了。
雷福生说，雷家是从萧山迁过来的，保住了江边的地，就保住了雷家的祖坟，必须要出力。有了地，日子才会好起来。
于是，兄弟三个毅然加入了北沙（钱塘江北）支援南沙（萧山）围垦的队伍里，用自家的船从临平运石头去南岸支援萧山围垦。
感受着几万人喊着口号、热火朝天地向潮水夺地、向海涂要地，雷福志被深深地震撼了。他不知道的是，在他参军的七年里，因为上有新安江水电站的修建，钱塘江流域的水文地理已经发生了巨大的改变。
新安江水电站是新中国第一座自行设计
建造的大型水电站
到他复原的六十年代后期，随着上游江流的变化，钱塘江中下游两岸出现了难得的围垦机遇。
正是在这样的背景下，在省市县各级政府的主导下，一场轰轰烈烈的、足以改变几代人命运的杭州湾大围垦就此展开。
沙地人的命运就此改变。
早在民国初年，下沙就是杭州人向东垦荒的桥头堡。最早被开垦的地方就是现在头格和七格周围。到上世纪三十年代，也就是抗战爆发前，移民垦荒达到顶峰，每年都会有大批从乔司、九堡、临平和钱塘江南面的萧山过来的人在附近落脚，数量最多的就是萧山来的沙地人。
坐船过江后，他们会在五堡轮渡码头上岸，从七堡步行到小树林（现在的头格１组附近，现在那里还有个叫小树林的地方）。过了月雅河后有个叫七格盘头（今七格猪头角坝）的地方，是北岸向钱塘江突出的一个高地，那里是下沙移民最早落脚的地方之一。
如今，像雷福志那样的下沙本地人在修谱或是报籍贯时，都会强调一句祖上是萧山人，他们的祖坟一般都在萧山的红山，赭山，青龙山，白虎山等地。
翻开现在的下沙地图，像上沙、中沙、下沙、高沙、银沙、金沙，头格、七格，元成、新元、松合等地名，都是那个年代围垦留下来的印迹。
因此沙地人也有了一个新名字——围垦人。
据雷福志回忆，钱塘江两岸的围垦实际上是分好几个阶段，是在江北的下沙和江南的萧山同时进行的。
说同时并不是特别准确。因为南岸萧山的围垦开始更早，在他复原前的1966年就开始了。那是整个杭州湾地区第一次大规模的围垦战役，一共围起来了2万多亩地。
“2万多亩地能养活多少人啊！”雷福志感慨。“当时喊口号都是人定胜天。什么事人定胜天？几万人靠自己的力量战胜钱塘江，跟大江抢土地，就是人定胜天。”
当时下沙也有不少老沙地人屯垦出来的土地。这些土地在五六十年代时被重新划分为新元乡、四格乡、下沙乡、翁东乡、翁中乡、翁西乡。后来翁东乡、翁中乡和翁西乡的一部分被钱塘江吞没，翁西乡剩下的部分被并入下沙乡和新元乡。后来下沙、新元、四格三个乡合并，成立下沙管理区，划归九堡大公社，后来又重新划出，成立下沙人民公社。
“但是在围垦这件事上，下沙是落在萧山后面的。”雷福志告诉我们，因为要养伤，没能亲历1968年萧山围垦是他最大的遗憾，因为那次围垦就在河庄一带，是后来历次大围垦的前哨战。
斗志昂扬的围垦大军
战役持续了整整半年，围得毛地三万六千亩。这次围垦成功地在南沙大堤西段筑起一座巨大的丁字坝。丁字坝拦下来的淤泥很快就在东边涨起大片滩涂。这才有了1969年的二万七千亩围垦、五万二千亩围垦和1970年的军民联围十万亩围垦等。可以说，没有这次围垦，就没有现在的大江东主体。
黄色外围的彩色区块，
就是几十年来围垦出来的新地
1971年1月，萧山十万亩围垦完工。杭州湾大围垦的重心终于转移到了江北的下沙。
“看到对面的萧山填出几十万亩地来，我们都坐不住了。我们当中很多人都去支援过对面（萧山），积累了很多经验，真要干起来肯定更快更好。”雷福志说，整个七十年代，沙地人的日常只有一件大事——围垦。
从1971年到1980年，当时还属于余杭县的下沙开始围垦。消息传来，九堡、乔司、下沙等人民公社都沸腾了，十几万人自发参加围垦战役。
“当然是以我们沙地人为主力了。”雷福志很是自豪地说，“后来连临平翁梅那边的人都来了。大家就是一条心，要把事情做好，打出我们的威风来。当时东部几个镇的男人基本上都在围垦工地上，很多年轻的妇女也来参加劳动。老人和小孩子就跟在后面送东西，送吃的。说是围垦，实际上就是打仗，拼斗志，拼后勤。”
实际上，除了乔司、九堡、下沙本地人，当时还有7000多个从杭州、宁波、嘉兴等地中学毕业的年轻人也加入到了围垦大军中。
他们是响应上山下乡的号召来到下沙的。沙地人把他们叫作“知青”。因为没有住的地方，知青们被分配到各家各户，成了沙地人家中的一份子。
参加围垦的知识青年们
一个名叫胡月琴的姑娘被分配到了雷福志家里，跟雷福志的母亲住在一起。干练的短发，青春的气息，让雷福志的生活多了一抹亮色。
钱塘江自古就被称为罗刹江。在之前的围垦战役中，已经有人因为各种原因牺牲在江堤和滩涂上。想从大江“虎口夺食”，凶险异常。
1971年3月9日，当年第一次春季大潮来到。
傍晚，乔司护堤段有一个小丁坝被江流冲垮，周围的堤坝大面积塌埂。江水还在旁边冲出一个深潭，随时有坍坝的危险，情况十分危急。
汹涌的潮水席卷堤坝
雷福志是公社的青年突击队队长，得到消息后立刻带着二十几个战友赶赴现场。跟他们一起出发的还有另外一支队伍。
雷福志认出了胡月琴。跟他一样走在队伍的最前面。
“当时我就喊，你们姑娘儿去凑什么热闹，快回去！”雷福志知道护堤很危险，他当过兵，不怕；他不想这些从学校出来的女知青去那么危险的地方。
谁知胡月琴大喊：“我们是铁姑娘突击队。你们能上，我们也能上！”居然带着女知青们冲到了前面去。
雷福志回忆，那天晚上赶去抢先的大概有三四百人，这还只是先头部队，是第一批冲过去用人力去堵缺口。真正要补好大堤要靠石头。
“我看到月琴跳下水去，马上也跟着跳了下去。我不能让她出事。她胆子是真大。我当时就觉得，这个姑娘儿不一般。”
几百人齐心协力，终于将27个“天打洞”全部补上。
很快，从九堡、下沙两个公社连夜赶来的几百辆双轮车给新围大堤运来了急需石块。这些石块实际上是存储在七格盘头的备用石，足足1.4万方，是为了防备秋天大潮时的战略物资。
一船接一船，装的都是围坝用的大石头
为了用最快速度运输石块，指挥部调集了150吨运石船，408吨外江船，和西湖船队的300吨内河船；还铺设了4000米的小铁轨，投入几十节车厢运送石块，有力地支援了战斗在第一线的雷福志等人。
雷福志说，跟潮水较量，光靠人力远远不够，最重要的就是石头，大块的石头。只有石头能扛住潮水的冲击，越多越好。扛住了，就是胜利，就能保住堤坝；扛不住，前功尽弃。
最终，三处较大的决口都被堵住了。
雷福志和胡月琴精疲力尽地爬回岸上。胜利的喜悦冲散了紧张和疲倦。
这一天是农历三月初三，既是传统的上巳节，也是中国最古老的情人节。
经过两个冬春枯水期的奋战，到1972年的春天，四个公社的数万大军从江滩围出了7000多亩土地。但这片新围起来的土地依旧面临着外侧潮水和内侧洪水的内外夹击，根本无法实现“当年围垦当年种”的春耕要求。
怎么办？建闸。用水闸来控制水量，实现排灌两用。
从1972年3月10日开始，经过两个多月的奋战，一万多人终于完成了水闸的主体工程。作为突击队员，雷福志参与了整个水闸的施工建设，最艰苦最危险的就是前期的“抢底”。
4月3日 ，先是九堡、翁梅两个公社的人挖了一个通宵，计划在早上“抢底”，谁知却遇上了抬沙土——上午挖了半米多深，下午反而抬高了1米；大家没有气馁，分两班倒继续挖，又挖了一天一夜。可挖得越深，塌方就越严重，期间又下了一天雨，挖出来的地基坑变成一个黄泥池塘，人根本下不去。
雷福志和突击队员一起围着大坑筑了一道石墙，总算止住了塌方，完成了全闸的抢底任务，光搬下去的石块就有400多吨。
雷福志说，因为这个闸意味着下沙的新生，所以大家就给它起名“新沙闸”。
五十年后，新沙有了钱塘区新地标——金沙湖
十年围垦，沙地人用自己的双手在钱塘江北岸围江造地4万余亩，和对岸的萧山一起，亲手围出了自己的家园，用双手创造了杭州湾钱塘围垦的历史奇迹，也为杭州打开了向东发展的广阔空间。
1974年，27岁的青年突击队队长雷福志和20岁的铁姑娘突击队队长胡月琴在新造好的大坝上举行婚礼。雷福志说，他们办婚礼的地方，现在已经成了下沙著名的美食街，她们还经常会过去走走，看看曾经并肩战斗过的地方。
如今，在下沙六号大街与沿江大道交叉口的南面和北面，有两块总面积约40000平方米的绿地，名叫围垦文化广场。
广场上矗立着一座座以围垦为主题的雕塑
有人扛着锄头，有人挑着扁担，有人用铁锹挖沙，每一座雕塑都生动再现了当年围垦大军与潮水战斗，为改变命运而奋战的场景。
六号大街南侧的围垦广场中立着一块石碑，
题为《下沙围垦碑记》
“下沙围垦的万众一心，战天斗地，不畏艰难，力创伟业的围垦精神，是下沙人民的宝贵遗产和财富。”石碑记录了50年前那段艰苦卓绝的围垦岁月，字里行间展现地是上一代沙地人迎难而上，只争朝夕的实干精神。
2019年4月18日，钱塘新区获授牌成立。
2021年4月9月，钱塘区正式成立。
不知是否是巧合，新钱塘区的范围，正好覆盖了几十年前由沙地人围垦出来的下沙和大江东沿江地域。
黄色的钱塘区，仿佛是围垦出来的江滩，肥沃而广阔
上一代拓荒者曾经战斗过的地方，如今已是浙江省的六大新区之一，是杭州向东发展和杭州湾整体战略的前沿阵地。
广袤的钱塘，凝聚着一代又一代围垦人的心血和汗水。
奋进的钱塘，承载着老杭州与新杭州人砥砺前行的期望与梦想。
忆往昔，峥嵘岁月，上一代钱塘人用双手筑起拦阻潮水与洪水的大坝。
看今朝，风华正茂，新一代钱塘人用智慧和勤劳开启新时代的“闸门”。
看，钱塘区中流击楫，勇立潮头。
看，钱塘人继往开来，再书新篇。
“多少事，从来急；天地转，光阴迫。
一万年太久，只争朝夕。
四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”
江风中，雷福志手扶江堤，远眺大江。
雷家几代人，从萧山到乔司，从乔司到沿江，钱塘江围垦到哪里，他们就在哪里安家。
身后是过去，眼前是未来。
过去的几十年，沙地人用围垦解决了吃饭问题；
未来的几十年，沙地人还要用围垦精神换来更大的发展。
下个月，他的孙子将从浙江水利水电学院毕业。
横穿大江两岸、贯通钱塘区的杭州地铁8号线也将通车。
（仅供参考）
他说，地铁一通，从下沙回河庄老家只要半小时。现在再说什么下沙人，大江东人，沙地人，都过时了。以前大家都是围垦人，现在要讲钱塘人。
钱塘是我们的家，围垦是我们的精神。
我们钱塘人就像沙头鸟，从来不会停下来不动，我们朝哪里飞，哪里就是未来。
END
追寻城墙下的记忆，重温巷子里的味道，
讲述老底子的故事，聆听一座城的声音。
联系客服
