文丨卿心君悦
1988年上映的《海上钢琴师》通过“4K”影像技术修复后，重新返回荧幕。作为著名导演托纳多雷的“时空三部曲”（《天堂电影院》、《海上钢琴师》、《西西里的美丽传说》）之一，历经21年的时间洪流考验，至今仍是电影史上一道永久屹立的丰碑。
《海上钢琴师》剧照
作为电影史上的经典之作，其中难以忘却的镜头有很多，但最令人记忆犹新的仍是当时1900站在船舷上犹豫的那一幕，正如影片中国版海报设计师黄海说的：
“时隔多年，依然清楚记得栈桥上的1900，选择放弃、扔出帽子、挥别纽约的一幕。如今再想起来，那以后的1900才成为纯粹传奇。”
观影后对于1900在船舷上所经历的内心挣扎，出现过无数种的解读，而这篇文章也以此为基础，去探寻1900的选择与幸福之间的关系。
在命运面前，大多数人都是一个“无力反抗”的平民，唯一的区别：有的人运气较好，有的人运气较差。
1900就是一个运气较差的人，被父母遗弃在弗吉尼亚号的顶舱，舞会谢幕后的冷清氛围加拒了1900“弃婴”身份的悲凉，而这种出场方式，就是命运对1900的一种安排。对此1900没有丝毫的反抗能力，等等——对了，此时这个小男孩连“1900”的特殊名字都还没有，幸好船上工作的锅炉工丹尼偷偷前往顶舱“碰运气”（捡取贵宾在宴会中遗留下的物品）时捡到了这个小男孩，为他取名为：丹尼·布德曼·T·D·莱蒙·1900。
此后，1900随丹尼在弗吉尼亚号游船的底舱生活，直到丹尼因事故去世以后，1900唯一的亲人也离开了他，从1900的出生到丹尼的去世，似乎每一件事情的发生都是命运对1900的摧残，没有能力去反抗，只能默默的忍受，从此他一个人躲在船舱里，孤独的过着每一天。
或许，1900八岁时若没有意外的闯入顶舱舞会，没有聆听到《Peacherine Rag》（“拉格泰拇之王”斯科特·乔普林创作的名曲，拉格泰姆与布鲁斯造就了“爵士乐”）的旋律，1900的一生也很难改变。那一天夜晚，1900闯入顶舱的舞会厅，无师自通的展现出了独特的音乐天赋（很多人疑问为何8岁的1900能够无师自通的弹奏音乐，抛开艺术表现手法不谈，艺术本身不就是一种“语言”与交流方式吗，1900懂得的未必是音乐、艺术，而是明悟了用钢琴去与人沟通、抒发内心的情感），自此以后1900与音乐结缘，并逐渐成为有名的“海上钢琴师”。
《海上钢琴师》剧照
后来1900在弗吉尼亚号结识了小号手康恩，康恩曾问1990：为什么一直留在船上，为什么不到陆地上去……
对此，1900沉思后回复道：
“为什么，为什么，陆上的人喜欢寻根问底，虚度了大好光阴。冬天忧虑夏天的姗姗来迟，夏天则担心冬天的将至。所以他们不停四处游走，追求一个遥不可及、四季如夏的地方——我并不羡慕。”
确实，对于1900来说，以他的经历若是想要“寻根问底”，想通那些个“为什么”，可能至今为止，他仍旧一无所获，有很多事情想与不想，想通与不想通对于实际生活毫无影响。他无法改变曾经“弃婴”的身份，也无法让自己在这个世界上变得存在合理，更无法拥有与其他人一般正常的生活，但是这就是他，他对自己眼前的生活很满意，他选择用音乐来慰藉内心的孤单，他享受这种状态。
因为，有些事情无法改变，比如命运的一些安排，但是可以改变的是我们对未来道路的选择（1900选择了音乐）。
1900与康恩相处的那段时光里，康恩逐渐被1900的天赋与才华所折服，他慢慢的懂得了1900为何会有那么多的音乐创造灵感，因为1900所弹奏的所有乐章皆是自己对旅客内心的一种感受，他将眼中所看到的、心中所想到的，通过音乐这种独特的语言表现了出来。
而1900这种轻松、写意，没有派别、规则的音乐，就是“爵士乐”，1900的音乐才华被回到陆地上的旅客四处传播，从而引发了影片中的一个高潮：自称爵士乐创始人的杰利·罗·莫顿前来弗吉尼亚号与1900进行“斗琴”挑战。
对于对外界了解不多，又无争强好胜之心的1900而言，“斗琴”意味着什么，他并不清楚，也因此在过程中一度认为“斗琴”只是一种音乐的交流方式，直到杰利最后一曲结束时，他才感觉到杰利的挑衅，从而激发了心中的斗志，用精妙绝伦的一曲“四手联弹”彻彻底底的打败了杰利，实际上在过程中1900对杰利弹奏的乐曲完全“复刻”时，就已经取得了胜利。
《海上钢琴师》剧照
这次胜利，再次让1900的才华被更多的人认可，康恩几次劝说让其到陆地上，这样可以获取更多的“名和利”，在康恩看来这确实是1900对未来人生最好的选择，因为有更大的舞台让1900去施展，1900会得到令人羡慕的名誉和财富，可以拥有巨大的别墅，幸福的家庭，那样的生活远比1900在弗吉尼亚号的生活状态好的多。
对于康恩的建议，1900一直是拒绝的，最初许是没有鼓起勇气，许是对未知的恐惧，直到在弗吉尼亚号遇到心中的“女神”后，爱情给予了他尝试离开的勇气。
《海上钢琴师》剧照
那一天，1900穿着康恩送的棕色大衣，接受船上多年早已足够熟悉好友给予的祝福，但走到船舷的一半时，突然停住了向陆地前行的步伐，陷入了沉思，空气变得凝滞。不久，1900将帽子抛向了大海，毅然转身回到了弗吉尼亚号。
《海上钢琴师》剧照
很多观众对这一幕的发生存有很大的一个疑惑，1900为何会退而却步，再次回到船上。对此有人猜测是因为对未知的恐惧，有人猜测是对自由的向往……
而其中的真实缘由，想来更应该是1900在那一刻找到了适合自己的最佳选择：不在陆地，而在船上。
事后，1900对康恩说：
“阻止我脚步的，并不是我所看见的东西，而是我无法看见的东西。在那些无限延伸的城市中，什么都有，唯独没有尽头。在舷梯上，摆在我面前的琴键有成千上万，永远也数不完，根本就没有尽头，这个键盘太大，而在这个无限大的键盘上，你根本就没法去演奏。”
或许，陆地对于他而言，甚至于对于绝大多数人而言是最好的选择，但是在那一刻1900却突然发现这种最好的选择未必适合他，而在船上这个看似不好的选择，可能更适合自己。
就像1900说的：
“比如钢琴，琴键有始有终，琴上88个键，一个不多一个也不少，琴键是有限的，但你是无限的，在这些琴键上所能创造出来的音乐，那才是无限的，这个我喜欢，也是我愿意做的。”
琴键有限，却可以承载无限的灵感；船身有限，却可以展现无限的世界。这就是1900的选择，这种选择的背后体现出的并非懦弱，而是独特的勇气，是在弱水三千中，只取一瓢饮的勇气。
1900舍弃了看似最好的道路，最终选择了最适合自己的路线，这个选择虽然没有名和利，但是却可以收获快乐与幸福。
对于1900的选择，很多人觉得是他身处的环境，导致了他的认知局限。因为未曾身处其中，就不会发现其中的美好，在陆地上生活的人万千，并非每一个人都不幸福，那么为何1900不勇敢的去尝试呢，或许在陆地上能够获取的快乐会更多，幸福指数也会更高。
确实，对于大多数人而言，外面世界（陆地）这种充满无限未知与可能的世界才是最美的存在，也因此才会让“世界那么大，我想出去走一走”成为最能打动人心的话语之一。
《海上钢琴师》剧照
但是很多人在盲目推崇的过程中，却很容易忽略一个问题：世界美好的事物很多很多，但那些都是我们所需要的吗？
对于很多普通人而言，最美好的事物不过一日三餐，一家人生活的平安幸福，其他的一切事物并非幸福的刚需，只是锦上添花。过度的追求有时反而会让生活产生一定的烦恼。
比如对于原本生活很幸福的工薪家庭，被额外配备了一台价值成百上千万的豪车，原本美好的家庭氛围反而会因为额外开支——油耗、保险、保养等费用支出而被打破；再比如原本预算只够国内周边游的游客，却被安排去“欧洲十国游”，所产生的增量费用及烦恼很容易丧失原本可以轻易获取的幸福，这些例子没有特殊的含义与讽刺意味，只是想说明一个现实：有些美好未必适合每一个人，过度的需求与欲望带来的未必是幸福，很可能会是压力。如同上面的第二个例子一样，国内游与“欧洲十国游”对于绝大多数人而言，所收获的幸福感相差无几，那为何不选择更适合自己的方式呢？
因为幸福感是有限的，我们的需求也是有限的，而无限的只是欲望，这就像尼采说的那句话：“人最终喜爱的是自己的欲望，而不是自己想要的东西。”
1900想要的是什么？虽然在影片中未曾具体描述过，但是细细想来无非三点：
而这三点需求，1900在弗吉尼亚号轮船上从音乐中就都能获取，音乐给予了1900全新的生命，他能够凭借音乐与人沟通，孤身一人时音乐又可以慰藉心中的孤独，创作的灵感可以从源源不断登船下船的旅客身上获取，对世界的了解也可以通过与他们的聊天中获得，这已经让1900满足了。若是真的到陆地上，世俗的诱惑，生活的压力，无限的人与景，未必还能让1900保持住内心的安静与自得，快乐与幸福。
也许，很多人会说陆地上还有爱情（1900心中的“女神”），确实也许1900到陆地上能找到心中的“女神”，但是需要注意的是：在无限的世界中1900一定能找到她吗？找到后又一定会在一起吗？在一起又真的一定会幸福吗？这些都是未知的，而眼前1900已经拥有的才是已知的，摸得到、抓得住的幸福。
后来，康恩意外得知弗吉尼亚号将要被炸毁，他知道好友1900一定还在船上，为了营救好友，他做出了一系列的努力，终于在最后时刻找到了1900，但是面对即将发生的悲剧，1900仍旧选择留在船上：
“对我来说，陆地是艘太大的船，是位太美的女人，是太长的旅程，是太浓的香水，是个不知该从何谱起的乐章。我永远无法走下这艘船，最好的结局就是我走下人生的舞台。毕竟，对别人而言，我并不存在。”
这是一个悲凄的结局，但是若是让1900来解读这个结局，或许这才算是一个幸福的结尾，因为他与弗吉尼亚号从未分离，一同消失在海上。
生对于死来说，未必就会幸福；同样，死对于生而言，未必就是悲剧。这不关乎所谓的价值，只是1900对未来人生做出的选择。
《海上钢琴师》剧照
当然，影片必然是经过艺术处理的，我们则需要从艺术中挖掘其中的启示，而这篇文章挖掘到的启示就是：幸福就在身边，就在你的每一次选择之中。
卿心君悦，头条原创作者，高级心理健康指导师，知名情感博主。用文字温暖你，我。
联系客服
