“一夜南风起，小麦覆垅黄。”
和农场人一样，小麦也是个急性子。从发芽破土到分蘖、拔节、抽穗、扬花、灌浆，再到乳熟、蜡熟，如此繁复的生命流程大体只需三四个月的时间。刚刚挂锄，握锄杆的两臂僵滞着还来不及舒展开，地里的麦子脚跟脚地就黄熟了。
修理所内，农具场上，满身油垢的人们正在加班加点检修康拜因。车床和砂轮的轰鸣声、烘炉的大锤声、哧哧啦啦的电焊声，夹杂着人们彼此亲切的咒骂声，都传达着一股子喜气。
这个时节的农工排则被分成若干小组：去山里砍压杆的（压粮堆的木杆），去甸子里打草编草帘的，还有派到场院准备翻晒进场的粮食的。这番热闹只是麦收的前奏，相当于开场前的锣鼓。当一艘艘康拜因战舰一样驶进麦田，麦收的大幕才算拉开。
麦收是一种仪式，是领受大自然的赐予、兑现春天里的诺言的仪式。在孩子们的心里麦收则更像一个节日。连队里杀猪宰羊自不必说，大人们早出晚归，一日三餐几乎都吃在田间或场院。家属区里真的是万人空巷了。重要的是没了大人的管束，我们也获得了短暂的自由。
在麦收的日子里，最大的乐趣就是去麦地里凑热闹。
如鸟儿飞向天空，马儿驰进草原，宽坦无边的麦田一任我们撒欢儿和疯闹。
游弋在麦田里的康拜因当然是最吸引眼球的。出于安全考虑，大人是不让我们靠近的，可那高高在上的驾驶员，手握方向盘，目视前方，一脸的庄重，操纵着这么大个食量惊人的钢铁家伙，实在让人羡慕得不行。长大了能做一名康拜因手，是我们当时最大的理想。
乘人不备，我们时常悄悄从侧舷梯攀上行进中的康拜因。康拜因前方的木番轮像一张阔大的嘴巴，将麦子一波一波敛入口中，而站在康拜因上俯视，分明是那麦子排成队，欢快地、一浪一浪地扑进康拜因的巨口，有些前仆后继，义无反顾的意思。这家伙不但食量惊人，还有着完备的消化系统。脱去麦粒的秸秆不断从尾部排出，身后依次留下一个个麦秸垛。留在腹中的粮食满仓了，一声鸣笛，候在远处的汽车驶来，可康拜因并不停下作业的脚步，在与贴上来的汽车的并行中，一条金色长龙泄入车厢，然后汽车驶上连队的场院，一天不知要往返多少趟。
那个火热而喜庆的时节，地里的蝈蝈也跟着助兴，它们隐在麦地的深处，发出阵阵清越，悠长的鸣叫。
给大人添了乱，被从康拜因上呵斥下来，我们又一头扎进麦丛去逮蝈蝈。蝈蝈分铁皮蝈蝈和绿豆蝈蝈，是因其颜色而得名吧。记忆中，铁皮蝈蝈为稀有上品，它身形丰硕，青褐色中泛着剔透的光泽，锐利的鸣叫有金属音质，是孩子们争抢的对象。
我们先是用麦秸编扎蝈蝈笼。笼子是螺旋形的，像座小金塔。然后将逮得的蝈蝈放到笼子里，回到家再去园子里掐几朵蝈蝈喜食的倭瓜花，便可以挂在窗户上，每天听到它们的吟唱了。
疯累了，躺在麦秸垛上，看远处麦浪起伏满眼金黄，听唧唧虫鸣此消彼长，我们竟有些昏昏欲睡了。这时连里的尤特兹送来了午饭。不用我们上前，大人会主动将馒头和肉包子什么的塞进你手。
食堂的馒头最好吃。杠子压出来的。一撕一条一条的，扔进嘴里，麦香盈口且十分筋道。我一向以为，农场的馒头是世上最美的食物，它让我至今唇齿留香。更不必说那山东大包子，实在得如同农场人的性情。除去少许的葱花，一兜肉块。而满口流油的我们竟将手指肚大的肥肉剔除掉，星散在地上，自然又少不了大人们一顿斥责。想来在全国人民都生活得清汤寡水的年月里，农场的孩子算得上奢侈了。
其实，在那个麦收如救火的农忙时节，我们并非游手好闲的，插不上手啊。大人总怕我们这些讨人嫌的家伙们捅娄子，这大大地扼杀了我们的劳动热情。可有几样活计我们是做得的，比如打草帘，比如抢场。
一车车粮食进场，草帘的需求量大，任务往往派给各个家庭。没有报酬，且都在工余期间完成。每天晚饭后，我们都早早来到场院。晒场上，扬场机将小麦呈放射状撒向空中，礼花一样。晒场旁的空地上却是另一番热闹景象。在驱赶蚊虫的蚊烟里，家家户户老少齐上阵。大人编织（勒绳子），我们则负责递草。一绺绺，均匀的续上。直到天色很晚了，谁也不肯离去。大家都在暗暗地较着劲儿哪。看谁家的帘子质量好，谁家编的数量多。
“二八月的天，孩子脸。”整个麦收季节，晒场上的麦子始终牵动着人们的心。无论白天还是夜里，只要大喇叭里传出抢场的通知，人们就会放下手里的一切，一路小跑地向场院奔去。远处沉闷的雷声，人们的呼喊声，拉板和木锨摩擦水泥地面声，场院像开锅了一样。等人们收盖完粮食返回家，往往被淋成了落汤鸡。
麦收就要结束了，收镰时，连里是要搞会餐的。那一天，定然是“家家扶得醉人归”了。夜里，疯了一天的我，躺在床上盘算着明天去哪个地号玩儿。想着想着，在远处大地里传来的机耕声和窗台上蝈蝈的鸣叫声中渐渐沉进梦乡。三十几年过去了，至今，那清越，悠长，撩人心动的声音，还时常渗入我的梦境。
