建筑,不论地域分布,不论形貌特征,其实回归原本功能上,都是与人类社会强相关的。
只是,建筑滞后于时代,而建筑裹挟的世事,也融入了民族的历史中。
曾经,我们对建筑的要求,是持久,是永恒,是“物换星移几度秋”之后,仍然可以感叹“阁中帝子今安在”的安稳。但现在时代的发展太快,那些曾经看熟了的城市、街道,或许用不了一两年,就会换上全新的面貌。对现如今中国而言,发展、变化才是主流的选择,它们取代了原本的悠然,以一种更加迅猛的浪潮置换着曾经的传统。当人们迫不及待地迈向新的生活,日益发展的城市与迅猛的工业化,使得土地资源越来越紧张,古建筑最终不再适用于大规模人口居住的需要。与自然相合,带来了中国建筑的独一无二的美感,但也限制了大规模的城市与建材技术发展。礼仪不得不为功能性而妥协,实用主义的浪潮,也逐渐将古人遗留的建筑风貌取代。无奈的是,这种发展也是历史的选择,也是物质世界的客观发展规律。无论是宏伟的殿堂、高耸的宝塔,还是乡野的村庄、朴素的民居,他们始终与现代城市风貌有所不同。但是,它们之中一以贯之的,是自远古第一根架梁立起之后的回响,是祖先们一代代传承下来的文化、底蕴,是古老中国展现给世界的第一重门面。
或许有一天,当未来的人们开始回望时,总有些东西会在时代更迭中存留,即使大环境要为新事物让步,代表民族风貌的传统依然会以另外一种形式流传下来。更替,是时光长河从不失手的法宝,我们回头再看看曾经走过的路,才会发现,原来那些史书都不曾记载过的历史,早就凝固在了建筑之中。
佛光寺东大殿,静静伫立在五台山深处,将昔日盛唐的博大潜藏于此。宋代留下了保国寺,在家国巨变时,它依然是千年前的模样。它以一己之力,守住了江南九百年前的风华与古拙。
还有应县的释迦塔、小城里的摩尼殿、香火缭绕的晋祠……熟悉的朝代,熟悉的砖瓦,里面却藏着完全不熟悉的历史。
即使我们完全不了解建筑中曾发生的故事,但是,当我们看到屋檐的迭起,便明晓建筑本身的等级,而不是只看到它遮风挡雨的功能。当我们注意到斗栱的大小,便可以大致猜测建筑所在的朝代,这是一种形象上的记忆,也是来自历史,来自文化上的传承,是一个千年大国精神内核的外在体现。对古建筑的了解,不在于指导现实,而在于延续传统,探索古人对“安稳”的定义,延续一种自古而来的美学传承。那些我们险些失去的,都化成了木料、砖瓦,凝固在当时人们所认为的永恒之中。我们从枕地盖天走入广厦万千,愈积累,愈觉生命须臾,但我们所留下的历史却始终在传承。而我们所留下的形形色色的建筑,也终有一日成为了过往历史的见证。《不同地域特色传统村镇住宅图集》 中国建筑标准设计研究院有限公司