记得前几天我写过一篇文章,叙述的是和同年同月同日生的老庚的一些小事,不少热情的朋友给了我鼓励,很感动。
老庚现在仍在帮人看那个破败的养殖场,吃住在那里,孤苦伶仃俜,一个月拿一千块的工资,我觉得不值,他觉得值。说透了,他受那样的苦,不过是为儿子减轻生活的压力,是在发挥余热。作为儿子,这样对待老人是不对的,——或许,他的儿子会说:这是他自愿的。天下的老人,所谓的自愿行为,即是极不自愿,是被无可奈何的责任感驱使的,可悲可叹!
不管怎么说吧,老庚不想把年轻时的心愿了了,不想和我生活在一起,无关紧要。我们终究相互欣赏过,相互爱过,这就够了。
说这些,我的老伴应该听不到吧,假若听到了的话,他又会有什么感受呢?我想,他会微笑。我也会微笑,对他说:“老仁啊,这是我的一点点个人私情,你应该海涵啊。”
老仁肯定也会这样回答:“老凤啊,我是那么小气的人吗?况且你们又没有什么实质性的行为,不就是那点知青年代的小事吗?见怪不怪了。”
老仁和我生活了几十年,风风雨雨,历经磨难,我们有深厚的感情,这是不容置疑的。不过,这么多年,他有件事情一直瞒着我,临终时也不肯告诉我,我觉得他还是对我了解得不够透彻,或者说出来怕伤害我。
下面,我先来说说老仁是怎么先走一步的吧。
我的老仁是患肺癌走的。他抽烟很厉害,一天要抽两包,我劝过他无数次,不管用。他说不抽烟难受,有时半夜醒来也要抽一支。他走的时候正好七十周岁,被病痛折磨得只剩下一副骨架。
在他快不行的时候,拉住我的手说:“老凤,我真的支撑不住了,要走了。你说句心里话,这一辈子,你跟着我后悔过吗?”
“我很后悔……”在这个时候,他问我这个,我的心里能好受么?
“你后悔什么?”他瞪大眼睛看着我,不知我为什么要这样说。
“你先走一步,留下我一个人在这世上受苦,我能不后悔么?”说完,我已泪流满面了。
“老凤,我对不起你,我丢下你了……”他用尽全力握住我的手,说,“你要坚强一点,为我再继续活下去,活过一百岁,我们再相见,好么?”
“我听你的,老仁……你不要再说我,我真的受不了,我舍不得你呀,你可知道……”我伏在他的身上,把泪流进他的胸膛。他即使要走,也要带着我的眼泪,带着我的无限依恋。
“老凤,别哭了,别流泪了,下辈子我们还在一起。”他用手抹去了我脸颊上的泪水,说,“我对不起你,你一定要原谅我。这一生,我没有照顾好你,你一定要原谅我……”
“不要说了,老仁……”我已经痛苦到极点了。
现在,我的老仁已经走了,化成了一堆灰,而我还在痛苦中。
这么多年来,我们夫妻俩从没红过脸,相敬如宾,是大家眼中的模范夫妻,那件他瞒了我一辈子的事情,其实我早就知道了,就希望有朝一日他能主动向我坦白,但他没有。他所言的“对不起”,可能包含了那件事情,可他为什么不敢直说呢?除了怕伤害我之外,是我怕我恨他吗?
那件事情,他把它写在了日记里, 我无意中看到了,也伤心过,然而,装作不知道。
那是一件什么事情呢?也不是什么大不了的事,就是他的情感方面的故事。
我和老仁都是知青,返城后才认识的,彼此都觉得挺般配,看了两场电影就笃定了未来。我示爱过老庚那个农村小伙子,我估计他也有过恋情,但不知道发展到什么程度。
他在日记里写道:我爱她,她是我心中的小仙女,有玫瑰花般的美丽,有兰花般的馨香,一日不见她,我便魂不守舍。我爱她,胜过爱我的母亲,胜过爱我自己的生命!可她,是个农村的姑娘,沾着永远洗不掉的农村的泥土气息。我不得不放手我的爱,我的玫瑰,我的兰花,我的生命……
在这世界,我相信,作为一名妻子,看到自己的爱人如此深情的日记,谁也难以忍受心中的怒火,势必会火冒三丈,势必会一拍两散,可是,我没有!我咬牙切齿地没有!我真没有!我表面平静地像一滩死水,而内心却翻江倒海。
当阅读到他写的那篇日记的最后那些字时,我成了冰雕:你孕育着我们共同的希望,如东方破晓的第一道曙光,那么明亮,那么振奋我的心,整个世界都是我的,都是我们的,我在幸福中沉醉,在沉醉中幸福。当我母亲递给我一叠从亲友那里借来的钞票,叫我转交给你,叫我叫你毁灭我们的希望时,我瞬间茫然、愧疚、不知所以,我跪在地上哭,我要疯了!可你为什么听从了,你为什么选择沉默?你为什么不抗争?纵然太多的现实摆在面前,那时那刻,我宁可身败名裂,只要有你在我身边。你的善良,你的美丽,将永远铭刻在我的心头,永世不灭!
他这是多么深情而有富有诗意的表达啊!这让我怀疑,他和我在一起是不是一种敷衍,是不是为生活而有的形式。我咽下了所有的痛苦,因为我更同情那个农村的女孩,她比我更痛苦。为什么会这样?这到底是怎么回事呀?我真的不知道。
生活还得继续,我不能因为一篇日记改变对他的态度,这个家一路走来不容易,我要珍惜。我无数次地劝自己,过去的不代表现在,情随境迁,老仁可能早就把过去给忘了,只不过日记还在而已。
路遥知马力,日久见人心,他似乎真的把过去给忘了,一心赴在工作上,也从没回过当年插队的地方。
“老仁啊,大家都回插队的地方走过几次了,你好歹也得走一回吧,不然,显得你不重情义。”那天,我故意这样对他说,看他有什么反应。
“是哦,乡亲们对我不错,是得走走,现在工作太忙了,明年再说吧。”他说是这么说,可是,从没回去过。我想,他应该是怕触景生情,——哦,不,应该是怕触到心底的伤痛。
虽说那是他过去的事情,但我和他相濡以沫几十年,我感觉他应该和我说,不和我说,他憋在心里不难受吗?然而,他甘愿一直憋着,从不向我透露。
他是有故事的人,我也有,我不怕向他透露。
“老仁啊,我向你说件事情,你听了万万不能生气,特殊的年代,特殊的事情,特殊的情感,对不?”我笑着对他说,“你想听我就说,不想听就算了。”
“你想说我就想听,你不想说就别说。”他也笑着说。
“当年下乡插队的时候,有个小伙子和我同年同月同日生,我们是老庚,人特别忠厚老实,又特别勤劳善良,我心里特别喜欢他……”说到这里,我不说了。
“后来呢?”他问我。
“后来嘛,我就返城了,和你生活在一起了。”我一本正经地说。
“哦……”他拖长了声音,却不再问了。
那时,我很想问他有没有和我同样的故事,但想了想又没有问。他不愿自己说出来的事情,我勉强要他说又有什么意思呢?不问为好。
有人说,谈过恋爱的人再成家已经和爱情无关了,不过是在一起过日子。有时候,我真的有这种感觉,仿佛我和老仁同在一座荒岛上,相互依偎,相互取暖,真不关爱情什么事。他的心在他的故事里,我的心在我的故事里,两人彼此相怜,并不一定相爱。这是悲哀的婚姻吗?如果是,在我失去他的时候,为什么又感觉失去了整个世界?这是日久生情吗?
人非草木,我和老仁是患难夫妻,我们是有真感情的,确定!
在他走后,我的心走回了从前,想拾回青春时的遗失,这是人之常情。每个人的命运不一样,但每个人的心都一样。在暮年,我不能和老庚走到一起,而心一定在一起。他会想我,我也会想他,直到和老仁一样在另一个世界思考。
这,大概就是所谓的人生吧,但愿世间的众生个个无怨无悔,找到属于自己的幸福。
20210225凌晨
联系客服