你知道台风来临前,空气中有股特别的味道?
是一种说不出的独特味道……..
对我而言,则常是一种想念的味道。
台风就和地震一样,是台湾人生活中的一部分。
而台风是让台湾又怕又不能没有的重要因素,台湾的河流短而湍急,
不容易储存水量,每年台风带来的豪雨,常成为下一年的重要水源。
当然啦,对于小朋友来说则是一种诡异的“期待”,因为台风假!我也不例外。
小时候,在台风来临前,常会看着天边艳丽的橘色云彩,想着这次的风雨有多刺激。
父母哥姐们(我的哥哥姐姐分别大我8岁和11岁)则忙着钉窗户、
剪树枝、收拾花园里的花盆、储水买蜡烛……最重要的是妈妈会特许
买些平常不准吃的方便面,而我则莫名兴奋地跑进跑出。
说也奇怪台风特喜欢在半夜登陆!
所以,在台风来临时,随着风雨呼啸,
外面不停传来屋瓦被吹飞,花盆、招牌摔落,铁皮屋顶被掀起的声音,
而在60、70年代时小台风常造成停电,
那时候一家人会窝在一起点着蜡烛,听着收音机中的台风动态,
老爸和老哥则间或拿着手电筒巡视屋外是否淹水……
不知怎地,对我来说,台风夜总有股说不出的温暖。
每每台风过后,
家里的芭乐树倒了,篱笆倒了,屋顶的瓦少了,
我们一起扶起树,打扫着满院子的落叶残枝、瓦片,和不知从那飞来的东西,
万一淹水还得洗地……
至于篱笆,每年常不只被吹倒一次,这是老爸每年夏天专属的工作,
他拿着铁锨,静静地挖着洞,静静地把竹篱笆再次修起,
静静而又得意地看着他的作品,然后等待下一次台风的考验。
至于我,则一定会兴奋地在附近四处“巡视”
然后跑回家报告有几棵路树倒了,几面墙垮了,那里淹水了……
台风就这样周而复始地伴随着我度过了童年的夏天。
长大后,告别了小巷瓦房,改建成钢筋水泥的大厦,
台北高楼越来越密集,相对地市区内的风没那么大了、感觉也没那么深了。
今年回台,又遇到台风来袭,在台风来临前,我和她走在街上,
抬头时,又看见天边出现了和小时候一样艳丽的橘色云彩,
一阵风吹过,又闻到和小时候一样的味道,一种回忆的味道,
而在风雨过后,我依然带着她,走在河堤边,走在街上,
继续小时候的“巡视”……..
联系客服