他对猫的感情是真挚的,他那个时候,找到了猫作为自己感情的一种寄托体。我觉得他确实是表现出了自己对这个小动物一种真实的感情。写得很真实。写猫的就这两篇。
家里养猫最高潮的时候,总共有十来只,当然时间比较短。跨度二十多年,总共算起来,从养猫开始到后来可能有二十只。
开始养猫的时间,我印象是从八十年代开始。有人讲是从七十年代开始。可能要晚一些,不会那么早。因为一九七八年我们从13公寓103搬到201以后,他才开始对猫感兴趣的。
第一只猫,就是那个虎子了。虎子是怎么来的呢?我想不起来了。他对虎子很上心。大家看他喜欢猫,就不断地往家里送。一些朋友,也有老家人都送。山东临清那个地方出波斯猫。那个地方据说历史上可能和波斯有些什么关系,波斯猫是波斯、伊朗那边过来的,一只眼睛是蓝的,另一只眼睛是黄的。一直到现在,临清也出这种猫,有专门养猫的厂子。当时,家乡的领导、乡亲知道季羡林对猫感兴趣,就不断地往北京送,后来家里几乎都是波斯猫了。
猫给他带来了很大乐趣。没事的时候,他就跟猫玩,戏猫嘛。他打盹的时候,休息的时候,比方说中午或者晚上 “新闻联播”响起来的时候,他并不看,只在那儿眯眼听,他往那儿一坐,猫就乖巧地跳到他怀里。他也不管,就由猫的性子去。这猫会挠挠他衣服啊,跟他玩。到了晚上,他把猫送到我奶奶和我妈的屋子里。早晨起来,他又出去迎接猫。猫有时候夜里出去了,早晨他的窗户灯一亮,猫就站在外面窗台上看他,老头儿就踱出去,将屋门打开,把猫迎进来。他每天早晨都去会这只猫。这个情景,我们都看到了。
在他那屋里,猫搞脏的程度要差一些,真正脏就脏在我们屋子里头,就是我在书里描写的那个情形,一点儿都不夸大。那些跳蚤,可以跳一尺高。夏天,我的裤腿上爬满了恶心的跳蚤。因为我经常穿很薄的袜子,脚上趴着全是黑乎乎的咬痕。我进去以后,觉得脚都发热,那就是它们在咬我了。我一看,两个腿上密密麻麻的。沙发的缝隙里也全是虱子。
因为父亲那屋是经常关着门的,不让猫进去。偶尔猫进去一下,其他的猫都在我们这几个屋子里头活动。他喜欢了,就让猫过去。他那屋里就要好得多,也就是脏一点罢了。我们那几个屋里,简直没法待,掉一地的猫毛啊,铺在地上的地毯给弄得全是猫掉下来的毛,脏兮兮的。而且,猫的屎尿味儿非常难闻。
父亲之所以能跟猫相处得这么有感情,一个是他很能忍,另外就是他那个屋子里头,比外头要好得多,他把门一关,猫的所有坏处就跟他没关系了。猫陪他睡觉,也是很偶然的情况。他的文章也写了,晚上睡着睡着觉,“嘣”觉得哪个地方一沉,一热,猫就来睡了,猫进来了。
对猫他很容忍,没有厌恶的时候。他喜欢猫,我觉得是有一种逆反的感情在里面:我们对它越恨,他就对它越爱。他也半开玩笑地说,这是一场阶级斗争,我们家里头,对猫的态度可以划出左中右。
他知道大家对猫的态度,但他也没法去改变。他跟我说过,自己即使想改变,也不能强迫别人啊。我母亲和我奶奶伺候这些猫是没问题的,因为老头儿喜欢,大家就认了。我是中间派了,他说我那个外甥是左派。
猫死了,他很心痛。他会去找,但已经找不到了。猫都是找一个偏僻的地方自己悄悄死掉。他去找,找了几天找不到。那只身上有黄斑的猫,是很可爱的一只猫。他就在周围,在山上、山后,找啊找。
我知道他去找猫了,但我们都不去。找它干什么,不愿意找,知道也找不到。这猫死的前一天有一种征兆,不是年纪到了,大概是生了病,它要在湖边石头上晒太阳,也不吃东西了,看起来是不行了,第二天就没了。父亲当然很沉痛,便发疯似地去找。空手回来神情蔫蔫的,很是悲哀。脸上毫无表情,很沉痛,感情大有触动,不说话,很沉默。这我们都看得很清楚。老头儿心里不高兴了。但他还是吃饭的。
我估计,父亲不高兴会有一个礼拜吧。这一段时间他是绝对悲哀——就是整天面无表情,很沉痛的样子。我们平常话就不多,看他那样就更不敢说话了。不理他不就完了吗!
他就把自己关在屋里。出来走动,脸上也是很呆板的样子。过那么几天吧,我们再想办法给他找一只新的猫来,缓和一下情绪就过去了。亲戚朋友知道这事儿以后,都会再送一只来。热心人很多啊。但我们是不想养猫的。
像这种死猫的情况,记忆里也不是很多。有那么几次,也不是一年,就那一段时间,几年吧。从八十年代开始,十年之内,是父亲养猫的高潮。那时候那猫闹得厉害,没办法,我把三只猫装到口袋里,拿到中国农业大学给做了绝育手术。带回家,猫身上全都缠着大绷带。先斩后奏,回来以后,老爷子只能勉强同意了。要不他也不同意啊。做手术,猫也是很遭罪的。
《我和父亲季羡林》这本书出来之后,有一些网友说,季老的猫最后下场那么悲惨,成了野猫什么的,季承先生应该去找啊,你养起来啊。这些网友不知道,后来养的猫,归那个看门的小方负责,我不管的。我跟老爷子重逢的时候,那些猫已经变成流浪猫了。我们到北大去看的时候,小方又不配合。我说猫呢,他说不见了。这十几年都该他管,开始他也管,后来大概也不上心了,就撒手不管了。
那些猫我估计是不在了,因为年岁到了。当然,北大校园里野猫挺多的,其中有一只浑身是白的,我注意看了看呢,眼睛不是两色的,所以不会是父亲的那只波斯猫。
后来跟父亲再见面的时候,他没有问过猫的事。我想他知道猫已经是找不到了,就从来没谈论过猫这个话题。老爷子知道,我也不太热心这个猫,小方后来也告诉他,猫不见了。
联系客服