作者简介：刘振广，河北省滦南县人，大学文化。1979年开始文学创作，有长篇小说、中短篇小说集、散文随笔集多本出版，主编多部文史书籍。中国通俗文艺研究会会员，河北省作家协会会员。
父亲的犁
刘振广
父亲百岁仙逝，留下一张犁。桑木犁弯、犁底、犁把儿，被岁月染得通红。铸铁犁铧、翻土板被泥土磨得雪亮。看见它，我的眼前就出现两幅剪影。
一幅是75岁的父亲修理这张犁。那年种麦，我不慎打了铧尖。父亲顾不得吃午饭，在院里上新铧。天像下火，父亲翻过木犁，眯眼瞄那犁底、铧尖、耠头三点成一线，灰白眉尖上的汗珠熠熠闪动。
另一幅是65岁的父亲扶犁耕地。父亲犁的田垄直的像线打，匀的如尺量。父亲双脚走出厚茧，走路多了就硌得疼。我劝他休息，他摆手拒绝：不是啥大病，农事大忙我歇得住？他照样右手扶犁，左手执鞭，役使着两头耕牛犁地。他目视前方，偶尔晃鞭给牛一个指令，但绝不打在牛身上。两头耕牛像听话的士兵，父亲仿佛执令如山的将军。
父亲老了，腰弯成了犁。医生说是腰肌劳损，没有特效药，只有少干活儿。三弟自报奋勇接替父亲扶犁。父亲跟着三弟从地这头走到地那头，又从地那头走回地这头，传授扶犁要领：眼往远看，只有看得远，才能犁得直；心要专注，只有无杂念，才能摆匀垄。三弟到地头忘了擦犁，他训斥：犁尖沾土挂草你没见？说着伸出树根一样的手指，细心擦拭犁铧上的泥土和草根。
我思念父亲的时候，就来擦拭这张犁。
编辑书签：作者睹物思亲，一招一式渗透着对亲人深深的思念。“只有看得远，才能犁得直。”“只有无杂念，才能摆匀垄。”这不单单是种庄稼的技巧，更是做人的道理。
本期校对：叶子
联系客服
