中国人民大学和腾讯文化主办的首届21大学生国际文学盛典,6月22日在人民大学举行,以色列作家阿摩司·奥兹当选2016国际文学人物。在颁奖现场,奥兹进行了一场题为《热爱小说》的演讲。
2016年度国际文学人物 阿摩司·奥兹
阿摩斯·奥兹( Amos Klausner,1939年5月4日-),是当今以色列文坛的最杰出作家,也是最富有国际影响的希伯来语作家,以色列本·古里安大学希伯来文学系终身教授。
// 获奖理由 //
阿摩司·奥兹先生以充满隐喻和想象的诗性语言,在追寻个人、家庭、族群内部的隐秘伤痛过程中,呈现出国家、民族与个人命运的复杂交织,并藉此表达对人类现实的关注。
▼
阿摩司·奥兹(Amos Oz)在活动现场演讲。
以下为演讲实录。
女士们,先生们,尊敬的“21大学生国际文学盛典”组筹者,尊敬的中国人民大学和腾讯文化的朋友们,首先我要感谢主持人蒋方舟女士,也感谢翻译,今天是她的毕业日。
奥兹在颁奖现场,右为主持人蒋方舟
很荣幸成为“21大学生国际文学盛典”的第一位获奖者。当我还是个富于梦想的耶路撒冷小男生时, 中国精美的艺术、遥远传闻中博大精深的中国文化、 令人震撼的漫长而痛苦的中国历史、美丽壮观的中国建筑便令我心醉神迷。
我在孩提时代总是梦见有朝一日能来到中国,至少与真正的中国人相遇并交谈。在耶路撒冷见到一个中国人,并且与之交谈是一件非常不可能的事情。我感到,世上最古老的两种文明之间、最漫长的两种记忆之间以及世上最古老、最富有的两种文化之间有许多可以攀谈的内容。两种最漫长的历史记忆,和两种最富有的文化之间有许多东西亟待交流。
奥兹夫人尼莉还在盛典现场吹奏以色列民歌
我和我的夫人如此幸运。我们几年前访问中国,并且有机会领略并羡慕所见到的一切。我们荣幸地在中国结识了几位亲爱的朋友们。我很荣幸拥有一位优秀的译者,钟志清博士;拥有一个优秀的出版社,译林出版社;以及今天在人民大学拥有一些优秀的朋友。
我曾有机会通过英文或通过希伯来文翻本读到一些中国古典的书籍和历史书籍。我的长篇小说和短篇小说能在如此中国拥有众多的读者,并且产生影响,这让我感到非常的惊奇。
让我们问问自己,为什么在21世纪之初,这样的画面为何依然可能出现?
我知道大家依然在读小说,不光是在冬天,不光是在落地灯旁独自一人,而且也在夏天,在机场,在候机室读小说,但是我仍然坚持想象一个男人或一个女人夜晚独自坐在落地灯旁的椅子上读小说。
我是说他依然在读一本小说,不是读专业书,不是工具书,而是读小说。为什么在21世纪的今天这样的画面会依然存在?
如果放在100年前答案会非常简单,一个寒冷的冬夜还有什么其他事情可做?的确,对于文学来说,十九世纪显然是蜜月期,或者是蜜月世纪,人人都在读,或者看样子都在读。当然并非所有人。不是所有人都买得起落地灯,买得起椅子,或者买得起小说。实际上,百年前,多数人都是不可能去阅读小说的。
19世纪,小说的读者多是富家女子。男人晚上可以外出,女人留在家里。如果她们碰巧有女仆照管房子,有保姆照顾孩子,那么她就可以在冬天的夜晚,坐在落地灯旁的椅子上读小说。
可是如今,在北京,在特拉维夫,人们在冬天的夜晚可以进城,可以去剧院,可以去电影院,可以去餐馆,去酒吧,去看朋友,也可以待在家里,做手边要做的事和比读小说容易的事:报纸、电视、录像、立体声、互联网、电脑游戏、电话或家庭影院。为何有劳自己去读小说呢?尤其当有如此多的事情要做,比如说职场之事、世界新闻或无休止的家庭娱乐,为什么要去读小说?
阅读一部小说就是一场表演:文本就相当于是一个音乐厅,而这些读者相当于被邀请的音乐演奏者们。文本里提到“落日”,就要邀请你,读者,提供你记忆中的落日。并且主动加入到这场游戏当中来。
当故事讲述的是初恋,或者初次的孤独时,就期待读者你置身于你个人初恋时期的游戏中,或者沉浸在自身的孤独中。小说的读者,比剧评人、艺术展的观众做的要多,是作家的合著者。
我们的男人和女人在冬天的夜晚坐在落地灯旁的椅子上,通过独自在房间里读小说与他或她的内在自我相会,此时雨水击打着紧紧关闭的百叶窗。这就是一部好的小说可以馈赠给我们每个人的礼物。
然而在幽会过后,即便是一次伤痛的幽会过后,我们感到了更加的安慰和舒适。莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、马尔克斯等这些伟大的作家们都发现了这一点。他们把手放在了我们的肩膀上,并安慰说,不用担心,你在这个星球上并不孤独。还有一些我非常喜欢的小说恰恰是被禁止的,或者是有禁忌的。
它给我们讲述那些遥远的乡村,或者地区发生的故事。他们给我们讲述那些城市边缘的那些遥远偏僻之地的故事。这就是文学的魅力所在,一个文学越是地方主义,就越是全世界通行的。契诃夫给我们讲述的故事是俄国乡村发生的故事,非常遥远偏僻之地。当我们读契诃夫的小说的时候,我们就仿佛是从那里来的一样。瞬间这些故事变成的我们自己的故事。
当你读马尔克斯的《百年孤独》的时候,当他写到遥远的小地方马孔多的时候,那是他自己的家乡,一个非常非常小的地方。每一个读者这时候都好像是从马孔多来的居民一样,我可以给你们一个更加直接、朴素的例子。我自己的小说《爱与黑暗的故事》故事设置在1940年到1950年的耶路撒冷。
一个非常遥远的小镇,对于北京而言,无论是地理上、心理上、文化意义上它都是非常遥远的。这是一个故事,关注于中产阶级的家庭,甚至是低于中产阶级的家庭,父亲、母亲,以及一个小男孩的故事。现在看看这奇迹的发生,很多来自中国的读者读书的时候突然发现,这是写我的故事。
当中国以及其他地方遥远的读者读《爱与黑暗的故事》的时候,他们发现了自我,这些自我是他们过去从未发现过的。对于我而言,这就是艺术,特别是文学,特别是小说艺术可以给我们的最特别的礼物。
所以女士们、先生们、朋友们,不要等到冬季的来临。不要等到雨水冲刷我们的百叶窗,不要想那些椅子,忘掉落地灯。就拿上一本小说,就好像一个情人一样,你最爱的一个情人一样。
《爱与黑暗的故事》电影海报
如果你没有看到它,你就没法入睡。凌晨3点钟的时候,你从书架上拿起一本旧的小说,它永远不会跟你说,你这些年都干什么去了,为什么在今天才来到我的面前?它永远不会说,别别别,不是今天,因为我今天晚上有点头疼。它永远会跟你一起上床,它总是会惊讶到你。即便这是一本你已经烂熟于心,已经读过很多遍的小说,它依然会惊讶到你。
联系客服