小根蒜的大名叫薤白

                       梅庆吉

我对小根蒜有太多的记忆。记得小时候，一到冬天，我们东北每家每户都在挖窖储存蔬菜，主要是白菜、萝卜、土豆什么的。也吃不了多长时间，一到春天，就没菜吃了，那叫青黄不接。那时候我们的一个主要工作就是挖野菜。冰雪消融，大地回春，最先从地里拱出的野菜就是小根蒜，然后是苣荬菜、婆婆丁，然后就是山上的野菜，也跟着陆续长了出来，比如蕨菜、明叶菜、枪头菜、野鸡膀子，等等。我之所以认识那么多野菜，都是那时候储存下来的记忆。

春服既成，约上几个小伙伴，扛上铁锹，挎个小筐，就去挖小根蒜。因经常挖，慢慢就有了经验。去年种过蔬菜的地里长的最好，个头大，白净，水灵，好吃。大田里的一般不咋好，一般个头小，还经常带一层薄薄的黑色的膜，摘起来很费劲。我们一边挖，还一边吟颂着不知谁创作的儿歌：“小根蒜，大脑瓜。爷爷吃，孙子挖。”有时候挖多了，还到城里去卖。一筐也卖不了几毛钱。后来进城工作了，没有机会去挖了，有时也会到市场买上一把，拿回来醮酱吃，为的是保留一点儿时的记忆。

来到曲阜后才发现，这边的小根蒜多的不得了，成片成片的，就像绿油油的野草。想起在王庄孔子文化学院的时候，我们曾开了一块地，种些菜什么的。有时到野地里，看到有些小根蒜已经结了籽，就采了一些，撒在我们开的小园里，发现没有长出来。可到了第二年春天，却呼呼地长了出来好多，粗壮而油绿。可到了六七月份，叶子就开始干枯。这时我才明白，这种东西只是上半年生长，到下半年就休息了。翻地的时候，总会翻出白白胖胖的蒜头，竟然有了一大堆，估算一下，跟有好几斤。洗干净后用盐腌上，再放些辣椒，好吃极了。前些天我在明故城西南角的一片树林里，又发现了大片的小根蒜，便带把小铲子，挖回来一大堆。我爱人洗干净后，连叶子一块腌上了，足足有一大瓶子，够吃一阵子了。

美不胜收的拌小根蒜

我一直在查它的大名，查了好长时间，终于查到了，名字叫薤（xiè）白。后来又查了一下相关资料，发现我们古人早就注意到它了。《礼记·内则》就提到了它：“脂用葱，膏用薤。”说的是薤白可以做调料用。罗愿《尔雅翼》说：“脂，羊牛糜鹿之属；膏，犬豕之属。”是说做羊牛鹿时，用葱做调料；做狗、猪肉时，用薤白做调料。《山海经》不止提到一次，《北山经》载：“丹熏之山，其草多韭薤。”又《中山经》：“崃山其草，多薤韭。”《本草纲目》说薤：“叶类葱而根如蒜。”又说：“辛、苦、滑、无毒。”可以放心食用。不但可食，而且还有药用价值。《本草纲目》说：“薤味辛，气温。诸家言其温补，而苏颂《图经》独谓其冷补。按：杜甫《薤》诗云：'束比青刍色，圆齐玉筯头。衰年关鬲冷，味暖并无忧。’与经文相合。则冷补说，盖不然也，”文中引杜甫诗的诗题为：《秋日阮隐居致薤三十束》。

不知道历史上的哪位高人，发现薤白的叶子很窄，落在上面的露水很快就干了，由此引发了对人生短暂的感慨，创作了《薤露》的挽歌，成为送葬时的哀乐。据说，这支挽歌最初游行于齐国，到了战国时期，就已经很流行了。宋玉的《对楚王问》中，就曾提到：“客有歌于郢中者，其始曰《下里巴人》，国中属而和者数千人；其为《阳阿》《薤露》，国中属而和者数百人；其为《阳春》《白雪》，国中属而和者，不过数十人。”说明战国时期，这支歌曲已经流传到了南方的楚国。

宋玉像

秦朝末年，诸侯蜂起，纷纷自立。山东有田氏三兄弟，即田横、田儋、田荣，据齐地称王。刘邦统一天下，田横不肯称臣，率500门客逃到海岛。刘邦派人招抚，田横带了两客前往洛阳。当走到离洛阳还有30里时，田横对门客说，本来我与刘邦同时称王，现在却要向他北面称臣，这是自取其辱，便拔刀自刎。门客将田横的头带到洛阳，献给刘邦。刘邦为他的义举所感动，流下了眼泪，并决定按侯的身份安葬田横。两位门客安葬完田横之后，也都自杀在了他的墓前。海岛上的500壮士得知田横已死，也都纷纷自杀。后人为纪念他们的义举，将他们所居之海岛取名为田横岛，岛上有500义士冢。

田横岛

田横死后，他的门客们创作了《薤露》这首挽歌，来为他送行。这首歌的歌词，收录在宋郭茂倩所编《乐府诗集·相和歌词》中。歌词共两章：

第一章

薤上露，

何易晞。

露晞明朝更复落，

人死一去何时归？

第二章

蒿里谁家地？

聚敛魂魄无贤愚。

鬼伯一何相催促，

今乃不得少踟蹰。

田横像

歌词的第一章，以薤叶上的露珠为喻，引出下文。歌词一开头，直接点出了“薤上露”，，薤叶本来就是窄窄的一条，肯定承受不了很多的露水。紧承上文，直接发出感慨“何易晞”，落在上面的那一点点露水，是多么的容易被蒸发掉啊！由这深深的感叹，引出下文“露晞明朝更复落”，虽然今天薤叶上的露水干了，可到了明天，又会有露水落在上面。作者由“薤上露”联想到了人生，如果人一旦死去，什么时候才能再回来呢？虽然是个问句，但是每个人心里都有了答案。“何时归”三字，像一记重拳，狠狠地击在每个人的心灵上。

五百壮士墓

再来看第二章。横空就是一个问句“蒿里谁家地”，这一问让人的精神为之一震，问这干啥？第二句便直接回答了这一问：“聚敛魂魄无贤愚。”原来那是人死后魂魄归云的地方。凡是到这个地方来的“魂魄”，不管是天王老子，还是平头百姓，大家都一样，无分“贤愚”。今泰安城内有蒿里山，相传就是歌词开头所问“谁家地”的地方，也是人的魂灵归去的地方。一旦收摄人灵魂的“鬼伯”来“催促”你了，就容不得你有稍事停留。第三句中的“一何”，表现出“鬼伯”的“催促”不是一般的急迫，而第四句的“不得”，说明不会给你留下一丁点时间，营造了一种十分紧张的气氛。用以说明，死是人无法抗据的自然规律。这首诗，表现了古人对生死问题的思索。

泰安蒿里山

以上两章本为一首，到汉武帝时的乐师李延年，将这首歌词一分为二，分别冠以《薤露》《蒿里》两个标题。晋崔豹《古今注》卷中讲过这件事:“《薤露》《蒿里》，并丧歌也。出田横门人。横自杀，门人伤之，为之悲歌，言人命如薤上之露，易晞灭也。亦谓人死，魂魄归乎蒿里……至孝武时，李延年乃分为二曲，《薤露》送王公贵人，《蒿里》送士大夫庶人，使挽柩者歌之，世呼为挽歌。”经李延年改造之后，《薤露》《蒿里》两歌被纳入乐府，属于“新声变曲”，人们可以用这两个题目进行拟作，这叫旧瓶装新酒。最先采用这种方式来写诗的，是曹操开的先河。他曾用《薤露行》和《蒿里行》的标题写了两首诗，都是文学史上的名篇。清代沈德潜说：“借古乐府写时事，始于曹公。”（《古诗源》）清方东树认为，这两首诗是有关联的，应视为姊妹篇。他说：“此用乐府题，叙汉末时事。所以然者，以所咏丧亡之哀，足当哀歌也。《薤露》哀君，《蒿里》哀臣，亦有次第。”（《昭昧詹言》）

曹操像

一棵不起眼的小根蒜，竟然引出了这样一篇文字来。看来自然界中存在的万事万物，都不可小觑，都是有文化的。

2022年4月2日