Chinese Western literary journal
「拔野韭菜」
峰曰:山有韭菜,人常采之。
到底怎么个采法?有一次,一个群里聊到野韭菜,我和一人拌了嘴,他说掐韭菜,我说不对,应该叫拔韭菜,因为掐是两片指甲相对施力像剪刀一样裁断,不符合实际操作。
韭菜不就是用刀割的吗?割一茬长一茬,人们甚至把“割韭菜”的词语用到生活的各处,像“薅羊毛”一样。韭菜确实是割下来的,那是菜地里人工种植的那种,一撮一撮,刀子贴着地面一划,直愣愣的一撮就倒在手里。野韭菜不同,一根根散布在杂草中,无法下刀,只能用手处理。这有诀窍的,野韭菜通过“关节”和根须相连,握住根部使劲拔起,“嘎嘣”声响,韭菜就被拔掉,像关节脱臼一样。确实,断开处像关节头,因此吧,拔韭菜的说法比较贴切。
野韭菜常生在山里,像没人疼的孩子,干瘦干瘦,不像家韭菜一样胖墩墩的,如富家少爷。除了干瘦外,野韭菜靠近根部的外皮呈紫色,这也是区别于白根的家韭菜。
韭菜是个怪才,爱的人爱得不亦乐乎,厌的人厌得不折不扣。有些人闻不惯韭菜的味道,感觉冲鼻,像有些人不吃蒜或芹菜一样。我还是比较喜欢吃韭菜的,味道过瘾,比如韭菜盒子、韭菜饺子、韭菜虾仁、韭菜鸡蛋、韭菜腊肉都是美味,甚至生韭菜和豆腐拌凉也是合适的下酒菜。韭菜是最好的提味菜,吃面条的绝配,无论什么面,撒点韭菜碎叶,无论生的熟的,面的吸引力提高一倍。
小时候,生产队菜园子里有家韭菜,提着篮子去买,母亲给几分钱,买的太少,吃着不过瘾。到了春天,大地活泛,绿植争先地生长,野韭菜也冒出地面争晖春天。这时候,孩子们也蠢蠢欲动,有人组织去远处山上拔韭菜。这种事情和在灞河游泳一样,家里人不会同意的,山陡路浅,担心不安全。但年少轻狂,有些事情也不遵从大人之言,偷摸提了竹笼搭伴出发了。
南山不远,雄伟巍峨,横阻在村子南边,像拧了水的巨大棉质长袍,到处的褶皱,高高低低。南山是孩子们的向往,那有数不清的乐趣和新鲜东西,花鸟鱼虫,悬崖野果。有一次我要跟村里挑柴的大人,他们嫌我小没同意,但我偷偷地跟了去,一路远远的尾随,像影视剧里的坏人一样。到了山谷,小路一拐两拐就没了他们人影。不过我碰到了邻村的人,和他们同行。走了好久,到了一处山坡,他们上坡砍柴了,我在一个大石下休息。天气太热,石下的阴处甚是凉快,躺下来舒坦。不知不着睡着了,醒来时太阳已经偏西,赶紧往回赶,到家已经傍晚,又饥又渴。母亲问是不是又到河里逮鱼了?我肯定地说是。
我们去拔韭菜的山谷是赛峪,人们都说那的韭菜好找。山口距离村子有七八里路,没有大路,只有一条坑洼的道路,路面布满石头和杂草,宽度能拉过一辆架子车。赛峪的吸引不只是韭菜,还有上世纪七十年代初修的水库和赛峪河水的玩乐。水库外层由巨大的石块堆砌,形成一层层台阶,一百多层,犹如金字塔。河水有几处好玩的地方,有个地方整个河床就是一块石头,几十米长,孩子们在那喝水吃馍下水玩,坐在水里排队往下滑,犹如现在游乐场的戏水高滑梯。
终究拔韭菜是正事。行在灌木重生的羊肠道,每个人不停地用眼睛左右扫视,像雷达侦查飞行物。发现目标,赶忙过去,蹲下来拨开草丛去拔。拔韭菜是个细心的工作,除了有双锐利的眼睛,能从杂草中辨识出韭菜,还要有耐心,毕竟野韭菜不像家韭菜一按撮撮,必须分出来一根一根握住根部去使劲拔,像薅羊毛的“薅”动作一样真切,否则要么搞不下来,要么没有从“关节”处脱离,直接扯断了。还有,韭菜常长在石头边或者易有阳光之处,灌木和荆棘会将石间填充,使人难以靠近,这就要忍受肉体的疼痛。
有一次,我和邻村的几个孩子去山里,一个大的带队,我们其他人都小,跟从他的行动。上了水库坝面,进了山谷,左拐右拐,过了几个沟口,他指了指河对面的山坡说,那上面有韭菜。
那上面是一片黑黝黝的松林,下面是白色的一段悬崖,只有几簇野草散在各处生长,再下面是藤蔓和灌木混成的织网,将横七竖八的石块覆盖。
领队在前,其它人紧随,我在最后,跨过河水,拨开刺条,蜿蜒而行,偶然发现韭菜,也停下来采撷。一会功夫就到了悬崖底部,大家都抬头瞅了瞅崖壁,领队说:上!他依旧在前,大家依次从之。将竹笼穿过头和一只胳膊斜背在身后,顾不上刚拔的韭菜遗落可惜,手脚并用往上攀爬,爬了几米高,领队喊不能往下看,只管看着石头和脚下。越往上,我越紧张,心跳得越快,偷偷向后瞥了一眼,距离下面已经很高,我们像壁虎一样贴在崖面,每个“壁虎”脊背还扣着圆圆的竹笼。有一崖石可踩之处只有一点点,不到半个前脚掌,我的腿哆嗦得厉害,两手像钢爪般抠紧上面的崖缝,这一步太艰难了,下面可是犹如刀削的悬崖,现在回想起来心头都颤抖。
努力总会有回报。上面的松树茂盛高大,地面厚厚一层枯黄的松针,踩上去松松软软,像海绵一样。阳光穿过叶间落了下来,投下动感的光与影,斑驳了这一片松林。令大家兴奋的是这里杂草稀少,韭菜却密密麻麻,像一片郁郁葱葱的麦田,麦苗起了身,精神抖擞。那还有啥犹豫的?散开了拔呀,谁的手快收入就多,这个时候没了懒人,个个争先恐后,嘴里叹曰咋这么美!或者叹曰没白爬这么高!但行动没有一丝停顿,双手并用,尽量把多一些韭菜归为己有。有人把笼没放稳,骨碌滚翻了,韭菜洒到地上,急忙捡拾回来,将笼靠在树上。有的着了急,拔下韭菜时,手里抓了些松针,也顾不上清理,一鼓捣放入篮中。有的脚一滑,摔倒了,就地坐下,边拔边可惜屁股压坏的那一小片。
很快,韭菜拔光了,大家的笼里基本满了,这时坐下来休息,忽然想起怎么下去呀?感觉像老鼠掉进米缸,吃饱喝足,却发现出不去了。领队说往上走,冲向山脊,山脊一般有小路。但爬了不远,上面也是悬崖 ,无路可走。大家只好都挎着笼横向移动,有的人叫起苦来,还有的急出了眼泪。侧面的山坡可以走,但有一处很窄,一棵松树挡路,下面是令人心颤的悬崖。领队抓住松枝、蹬住崖棱小心翼翼地先过去,然后把大家的笼一个个递给他放好,每个人也像他荡秋千一样地过去。那时,我后悔死了,决心以后再也不拔韭菜了。
回到家里,难免被母亲一顿臭骂,但她没有把韭菜倒掉,而是用黄豆换了些豆腐,蒸了一大锅包子。包子好了,母亲给邻居送了几个品尝,用责备的口气说,我家老二太匪了,不让上山,不听话偷摸去了,回来拔了一笼韭菜,我拌些豆腐包了这包子,你们尝尝,很鲜的,比菜园子的好吃。邻人咬了吃,说就是好,你家二小子有出息。
年岁增长,我离开家乡上学、工作,去山里的次数不多了,有时带了同事或朋友去赛峪游玩,爬石头台阶,在河道玩水。我在周围的坡上找些韭菜拔,给他们尝,说我小时候关于野韭菜的故事,我沉浸在过去中兴奋地讲,但很明显感觉到他们的关注点在戏水和各种摆拍上。
去年,我在横岭的山沟里发现了一大片野韭菜。上个月中旬,跑去拔了一大抱,吃了一周的西红柿韭菜面,剩下的韭菜和鸡蛋包了饺子,冻在冰箱里。
▼
李社峰:男,高级工程师,陕西蓝田人,喜欢徒步、摄影、用文字记录生活。
▼
大舅,二舅 / 李社峰
请长按下方图片
识别二维码 关注主编公众号初夏矢车菊文集
初夏矢车菊文集
汩汩清泉流过 倾听心灵声音
长按二维码关注订阅
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。