【滋水 · 散文】李社峰：电影的记忆

滋水美文 有爱、有情怀、有品位

致力于最优质的阅读体验

《滋水美文》

︱第348期︱

编辑︱小蚂蚁

中国 ● 西部文学微刊

Chinese Western literary journal

「电影的记忆」

文|李社峰

几十年来，我很少去电影院看电影，去也是陪女儿完成任务。

现在的电影院真好，有许多放映厅各自独立，隔音效果甚佳互不影响。放映厅容积不大，就坐几十号人。阶梯的座位很陡，即使前排两米的高个也不会挡住后面孩子的视线。座位仿人体设计，舒适如家里的沙发，扶手上设有放饮料杯或爆米花杯的圆形凹槽。放映厅的音响一流，立体环绕效果让人如在影中，尤其3D电影。

但如今，人们对电影的热衷程度没有随着硬件设施的提高而提高，反而降低了，这让电影人使出浑身解数做广告、搞宣传、雇写手做影评、用明星效应来招揽生意。相比较现在，我少时许多有关电影的故事值得去回味，余味悠长。

那时河水很大很清，远远地能听到流动声，像一位老者总有说不完的故事。下午放学，我和许多孩子沿着河岸边闹边走，有几个人爬上树折了些杨树枝条编了帽子戴在头上。“你们看，放电影的！”树上的一个大叫。大家扭头望去，远处上坡的小路上有一人推着自行车，车前车后挂满了东西，“就是的，晚上张家洼肯定有电影，快跑，撵！”书包甩到背后，大家一哄跑了起来，边跑边喊，“张青科——张叔——”，我跑掉了鞋返身跳着去拾。跑在前面的韩勇摔了一跤，扑了一身的土，脸上也是，嘴磕出了血，戴的树枝帽摔了出去。放电影的人姓张，我们大队四队的人，川道里妇乳皆知的。等我们跑近了，他说晚上在张家洼放映，你们放了书包晚上带板凳来。

他推了一辆二八的自行车，车后拖着三个箱子成品字状，放胶卷带的铁皮箱在一侧，另一侧是放银幕和杂物的箱子，货架上是放映机箱，车把手处挂着一个布袋，里面是他的衣服、雨伞等。我们几个孩子帮他推车，他问你爸是谁，他爸是谁，爱看啥电影。

电影是农村人最喜欢的，放映机归公社管理，电影胶片装在铁盒子里，定期去县里更换，公社共有两个放映员，哪个村想放电影提前去公社交钱，一场三元，过两天就轮到了。

电影一般在麦场里放映。傍晚的夕阳染红天边时，村里的小伙开始帮忙挂喇叭和银幕。银幕是带黑边的一块长方形白帆布，周围有栓绳的小孔。在麦场的一边挖两个坑，找两根丈三的椽竖直栽起来，三个人扶住椽，善爬树的小伙沿椽爬上去，用绳子把喇叭绑在高处，将银幕一角拽起绑定，再边往下滑边固定另一个点，然后爬到另一根椽上，将银幕拉平绑好。太阳藏入西岭后，天暗了，村里搬来桌子，拉了电线，没有电的村子柴油发电机突突地响起来。当麦场的灯泡点亮时，引动孩子们一阵阵欢呼，忙跑回家叫妈叫爸赶紧点，老人互相催促着关了鸡窝门锁了家门紧步走来。别村的人在路上的人加快了脚步，孩子在前面跑起。放映员将放映机架在桌子上对焦调整角度，将要放的胶片倒回去。放映机周围挤满了脑袋，眼睛注视着放映员熟练的一举一动问着论着，外圈看不到的喊着问干啥呢？里圈的喊着答倒带哩。

那个村要放电影，消息像风似地刮遍周围十里八村。男人叫了男人成一帮相约着一起去；女人叫了女人也成一帮一起去，男孩跟了男人，女孩跟了女人。老人不去了在家看门，叮嘱着电影完了早点回来。记得那时我经常赶这样电影的场子，无论春夏秋冬都特别地热衷，路上要么踩着月光，要么顶着繁星，要么风撕扯衣衫，要么雪贴满全身，翻几道梁越几道沟，甚至走上十几里，一路上听大人谈天说地，还有些男男女女的故事。有时消息有误空跑了一趟，但没人抱怨就原路返回，有人建议路过某村果园时去摘些果子解馋，也不枉跑了一趟，胆大的钻过荆刺围栏，一会就抱了鼓鼓一衣服的果子，大家边走边说边吃边笑，果核被扔出老远。

天黑了星星露出了脸，放映员去了谁家吃饭。人们从四面涌来，麦场很快被挤满好不热闹，小孩搬来板凳坐了最前面的位置，还要给伙伴给爷爷奶奶占着，免不了和邻居引起争执扭打到一起，爬起来浑身的土。大人间见了打着招呼，“她姨，到家里喝口水歇歇，还得一会才能放。”“听说你家老二当兵了，在哪呢？”卖米花糖的挎着笼，里面放满乒乓球大小的米花糖，米花如雪被糖胶紧紧粘在一起，一分钱一个。我叔带来许多小气球，口部绑了竹管做的“咪”，将气球吹大，放气的时候“咪”发出咪——的声音，气球五颜六色，两分钱一个。

人越来越多，后面的人都站着，绣成一堆一堆，麦场的人群在银幕前形成一大型簸箕状。人多好事者就多，他伸手绕到侧面猛扇前面人的后脑勺后迅速收回，然后装着若无其事地看着别处，被打者回过头不知谁干的，嘟囔着骂了两句。刚扭过头去又被扇了，转过来破口大骂，给了后面人一拳，后面的人被冤枉，就还了手，两人扭打在一起，被村人拉开，惹得周围人哄堂大笑。还有坏的将烟把偷摸塞进别人黄大衣的口袋，等那人闻到异味时，棉衣已着了一个大窟窿，气得边用脚踩着冒烟的窟窿，边大声祖孙三代地辱骂。韩勇拽了我出来，说谁的哥和谁的姐到村西去了，他悄悄他跟着看到两人在柿子树后抱着亲嘴呢，旁边的狗一叫，把他吓得撒腿跑了回来。

放映员终于回来了，人群在一起收拢，簸箕收了边。放映员拿着话筒咳嗽两声后说先给大家来一段快板，只听他打起竹板说到：竹板这么响一响，我今把计划生育讲一讲，有个村子叫张沟，生活着夫妻李翠和那个张二狗，李翠皮肤白嫩见人一笑很害羞，二狗呀人蛮面丑做事像二逑……”哈哈哈哈人群里笑声一片，孩子你捅我一下说二逑，我捅你一下说二逑。快板是做宣传的，像现在电视里的公益广告，让人们在笑声中得到教育。

快板说完了，放映员说开始放电影，电影是《南征北战》，瞬时麦场上欢声雷动，孩子的声音最大，呀，又是个打仗的。

终于开演了，麦场稍静了下来，人们尽力占领好的位置，个子低的像泥鳅一样往前钻，个高力大的像水狗一样往里挤。有时挤动了放映机，放映员站在板凳上用柳条抽打黑压压的人头，挤不进去的人跑到侧面，位置不好但清净。好多来晚的干脆跑到田地里，站在银幕后面看，只是电影中人的动作正好相反罢了。回头看看，有些人爬到树上，有些人骑在院墙上，有个孩子还上了高高的麦秸堆，爬在上面望下看，看一会就迷糊地睡着了。电影结束灯灭人散，家里人喊着名字把村子翻了三遍终于找到孩子，免不了他爸在屁股上狠踢几脚。

后来，镇上有了电影院，也是露天的，由屠宰场改成，周围一圈红砖围墙，墙根竖两根木头扯着一面银幕，放映机和人则装到了一个小的木房里，门票5分钱。每天晚上那里是最热闹的地方，口袋空空的人在外面看热闹，听听院子里电影中的对白。怎么溜进去是大家津津乐道的谈资，有的孩子爬到树上翻过院墙刚落地，就被黑影处的人逮住，踹上几脚拎着脖领拉到外面。几个孩子排成队往里走，收票的问票呢？回答在后面，一进里面迅速消失在人群里，等到最后一个被挡住时只交了一张票，问其他人的呢，他怯怯地说：“我不认识他们。”

斗转星移，我上了高中进了县城，上了大学进了省城，看电影就在电影院了。一排排椅子人人都有座位，放映中间不用停顿换胶片。回到老家，原来的露天电影院改成了石材加工厂，院墙还是原来的红色。而村里的麦场上盖了许多纯砖的平房，大部分门锁着，门前长满了荒草。