我的故乡
文丨张遵策（甘肃华池）
我的故乡在城壕乡火连湾村曹大坪。虽称为大坪，却是宽不过千米，地不过千亩的小山沟。而地名前冠以曹字，据说很久以前，曹姓人在这一带发达过，有财产万千，骡马牛羊无数。今已无从考究，权作历史翻页罢了。
从城壕南沟口入，两边是丘壑遍布、绵延不绝的山。山脚左侧，村径蜿蜒曲折，绵延不绝。与村径不离不弃的是日夜奔流不息、清澈明净的溪水。我早年生活的曹大坪，在距沟口五里行程的地方。这里天高地阔，水欢林茂，地壮田肥，是我心中的世外桃源。
文革前后，曹大坪是村里的政令发布所和新闻集散地，时刻呈现热闹欢腾的景象。整齐划一、依山而建的10余孔窑洞，是火连湾大队队部所在。代销点、医疗室、学校都设在同一个院子里。我家就在队部左侧的山洼上，据说在这里安家时，爷爷刚刚从省城回来，干了半辈子革命，又扛起了锄头,白天在队里干活，早晚加班修窑洞，历时年余，才在荒坡上建成家的雏形。后经多年修缮，建成了城堡的样子。我们兄妹都在'城堡'里出生长大。那些年，我既看到了大集体的劳动场景，也领略了白天黑夜千人批斗大会的情形，被皮带捆了的人们，低头弯腰交代问题的场面至今记忆犹新。
我们稍大一些，就走出'城堡'到村里玩。那时村部已日渐萧条，人烟稀少，原有的集体财物被分到千家万户，而宽阔平坦的场院，却成为伙伴们嬉戏的乐园。说起好玩的地方来，还有一处，就在村部脚下，新建的小学隔壁，有十多个像蒙古包一样的粮仓，原是贮藏公粮的地方，被人们称为土圆仓。废弃后的土圆仓周围蒿草成堆，蛛网密结，与白杨树寂寞相伴。伙伴们经常去那里桶马蜂窝、搜鸟蛋、探寻秘密。
另有一处所在，绝对算得上故乡里的名胜。在村部对面，两水交汇之处有一山，名曰庙山，山的鼻梁上下，有两座古庙，分别为玉皇和菩萨。传闻曾有殿宇数座，图写禽兽，画彩仙灵，终日烟雾缭绕，香火鼎盛。文革初期破'四旧'，庙宇被打砸抢掠一空。为探寻神仙足迹，我曾串掇着伙伴们去看，但见到的不过是些残垣断壁，破瓦碎石，满目荒凉景象，从此就不再光顾。后来在村子里发现一块断碑，碑上的文字模糊不清，叫了人来辨认，说是关于庙山的记述，说这座庙山从前叫作恶鱼山。于是人们便传播开来，庙山本是一座神仙宝地，就山的外形看就和别的不同，山上的庙宇早该恢复重建等。记得某年伏夏，大旱，村民聚于破庙荒滩前乞雨，须臾冰雹大作，大秋被毁者十之四五。人们大都说些庙宇未建，神仙震怒的话来，让我惊愕不已。 到了上学年龄，我入了附近的曹坪小学，有着其他孩子没有的荣耀，我的两个哥哥也是，不过已是中高年级。学校设施简陋，只几间瓦房，几十张破旧桌椅。村里没有别的学校，远到十多里地的孩子都到这里来上学。学校不安排食宿，远处的学生自带干粮，近处的可回家吃午饭，每天早晨8点开课，下午4点放学。学校里有4名老师，都是当地文化人，教学严谨，至今还清晰得记得他们授课时的情形。才入学时，家里买了台收音机，每天早晨都能听到小喇叭的声音，在评书盛行的年代，受《杨家将》《岳飞传》的影响，每天课外活动时，就跟着两个哥哥，在土圆仓周围空地上，带领各自的队伍厮杀。
家庭联产承包责任制落实后，村里开始发生一些变化。平日里各家各户都在忙活，争着、抢着过好日子。那些大哥大姐们高中毕了业，就在村里带头发家致富。我们小孩子也不甘落后，个个是家里的得力小帮手。当时每家每户喂头猪，寻猪草是每天必须完成的任务。放学回家后，伙伴们就聚集在庙山，揪苜蓿、拔野菜，捋榆钱、摘杏叶。假期里，我们割草、压粪、洗衣、背庄稼、放牛羊，帮着家里干各种农活。那时候，粮食的连年丰收，乡亲们的生活水平也逐渐改善，我能亲切地感受到人们前所未有的喜悦心情。
生活好了，对文化的需求也越来越炽烈。忙碌了一天的人们，每每听到公社放电影的消息都激动不已，看一场电影往返几十里，还都抢着去。公社成立放映队后，电影片被送到村里来，每次都是熙熙攘攘，人声鼎沸，早早聚在学校院子里等候。八十年代后期，村里迎来了历史性事件：告别了煤油灯、通了电，人们个个春风满面，接二连三的爆炸性新闻事件的发生，让这个原本封闭落后的小山村一次次沸腾。第一辆自行车、第一台电视机、第一个小卖部，第一家面粉厂……生活在攀比中改善，在改善中超越。故乡在封闭中开放，在开放中发展。 外出上学工作后，就很少回家了。偶尔回到故乡，都有不一样的感受，每次离开故乡，都有说不出的滋味。闲暇时回想过往，总是怀念童年的那些伙伴和往日时光，梦里也经常梦到童年捉蝌蚪、套麻雀、耍水、滑冰的情形。最近一次回家祭奠爷爷，遇到了当年在村里开设第一家面粉加工厂的张大哥，他笑容可掬地告诉我，他的孩子都在外地工作。我暗自感慨：江山代有人才出，各领风骚数十年。再看故乡的面貌，已经发生了翻天覆地的变化，那口承载村子里人畜饮水的泉子已经废弃，纯净的自来水送进了家家户户。新修的学校和村部窗明几净，在以前土圆仓的旧址上，新建了文化广场。一条条柏油路通向了山山峁峁，一辆辆小轿车在公路上驰骋。家家房楼屋舍，户户绿树成荫。唯一不变的是，那些山野里的小花，还是开的那样起劲:红色的山丹花，蓝色的莎牛花、黄色的野山菊，都在频频地向我招手，在热情迎接着我的到来。
（作者简介：甘肃省华池县）
联系客服
