客名君按：之前曾经发过三篇纵览所有客家建筑的数万字文（参见客家围龙屋怎样做时间的朋友？| 有生之年，建一巨宅，衍一大家，百世安居（三）），把客家的建筑的共性、个性分析了一遍，并且还将文章放到《寻味客家》一书中（《寻味客家》| “全球客家名人堂”首部文化著作正式出版）。这篇文章后来还得到了东方明珠塔的设计师、梅县籍院士江欢成院士的亲切点评。
电影《花木兰》中的土楼掠影
江院士的鼓励和富于启迪的点评，让客名君认识到，客家建筑之美，博大精深，并不是一篇文章可以覆盖的。写的过程中，发现了太多值得发掘的点，对于客名君而言，最好奇的就是人与建筑的关系。
古代的大房子，多是皇族或者贵族官宦之家，才能举许多人力物力来完成，其中多少有些压迫才能完成。近代临海如闽南、潮汕的一些老厝，则是经由异国他邦所获得的的巨大财富，动用村中力量全力建成，整体大美精致，如陈慈黉先生的老厝，有着“潮州厝，皇宫起”的华美。不管是贵族还是豪富的大建筑，在一个聚落分布只有少数，这是常见规律，因为聚落内部的资源，毕竟是有限的。但客家的大型土楼却并不如此。
土楼之王承启楼和周边土楼群（图虫）
客家人的大型土楼、围堡或围屋在细节方面没有闽南或者潮州老厝那么精美，在规模和数量方面令人震撼。客家先人，在相对闭塞的山间，在建筑业并不发达的时代，以家族之力，自行建立了巨大的堡垒，比邻而居，扎堆出现，甚至惊动了卫星那一端的美国情报人员。
二十世纪六七十年代，美国人看到卫星传回图片，发现在中国福建省的山区分布了很多不明大型建筑，或圆或方。美方经过分析认为这是“导弹发射基地”。直到中美建交后，美国人才知道那些所谓的“导弹发射基地”实际上是福建土楼。若非规模和数量方面令人印象深刻，美方不至于作此判断。
初溪土楼群（图虫）
规模宏大的客家土楼，是山区民居建筑类型中的“巨无霸”，是古代民居建筑中的“航空母舰”，文化内涵凝重而厚实。
从经济学上来说，这种巨宅扎堆出现的现象，有些令人难以想象。由于聚落的资源有限，一个地方的大房子往往是极少数，其他房子的规模往往剧减。
客家的土楼，三层以上大规模的有不少，并且成片出现。永定就有五千座这种大型土楼，也就是说，很多人曾经一起富，而且富了很久。
这么多堡垒一样的大宅扎堆出现，可以推理出至少三点：
第一，这个地方有过产业托举的富生态，历史上他们是某些产业的领先者、弄潮儿，抓住了时代的风口，然后几次产业大康波托举整个聚落的财富飞上天。
第二，这个地方的人彼此之间没有被恶性竞争摧毁。大家都是又富有又优秀，相生相富、相扶相持或者良性竞争，而不是相克相打、内卷内耗，才能在同一个时空涌现那么多大房子。这点对群体中的个体的胸襟和实力有高要求。
永定老印章
图片来自美篇 郭大侠
第三，这个地方的家族擅长代际传承和产权关系安排。他们的文化基因有着让家族做强做久的密码，子弟正派而有出息、不出坑爹的浪子和废柴。这点有些逆人性，但他们做到了，正道致富，聚族于斯，积善传家，厚德载福，和气致祥。
人与建筑的关系，就是人与天地的关系。人在天地间，造一座美貌的大房子居住并且传承百年（不像今天那种举资本之力建的水泥房子），是一件挺大的事。能整这么大事的人，必是很有讲究的，必须有能力想大事、谋大事、干大事。从起心动念、谋划蓝图到功成名就，有很长的距离，需要整个家族的智慧和实力。从客家的土楼来看，过去干成大事的讲究人还不少。
客名君曾经去看日本丰臣秀吉发家之后在大阪造的黄金顶的房子，其建造过程被书籍《德川家康》描绘得大费周章，但相对客家地区的围屋，其规模是很小的。从风水学上来讲，那座金碧辉煌的房子似乎有些孤寡，可能当时的日本人不太在意或者不懂得房子和环境的相适关系。
丰臣秀吉的大阪故居
福建大型土楼后往往有 “来龙” ，前有“水口”，流水缓缓从门前流过。“来龙”，即土楼背后所倚的山，山脉为龙，山势蜿蜒起伏才有生气。如此，地势高爽干燥有利居者健康。
土楼所有的安排都体现了建造者的想法和设计。土楼名人辈出，名屋也多，恢弘的建筑为我们提供了穿越时空，与当年建造者一起思维的文化载体。这种过程会比干巴巴地介绍一座遗存的建筑有趣得多。土楼原本就是卓越生命力的体现。当我们触摸那厚实的夯土墙的时候，就能感觉到先人们那聚族于斯的能量和格局。
每一座楼都有其建造者和建造历程，建造者的格局和能力就映射在这个历程中。很多时候，我们关注了大宅，但是却很少关注建造它的人们。实际上大宅是他们伟大的作品。
客名君今后会逐步推出一序列文章，写名人家族和他们建造的房子，做成“名人和故居”序列。
这一序列文章将结合大宅的建造历程、时代变迁、资本来源等客观因素和建造者的经历、动机和实力等历史因素来展开，并试图探索这些大宅背后与文化赓续和血脉传承相关的故事。其中可能会有一些沉淀的、无形的文化基因，促成了这些成果：大宅屹立、瓜瓞绵绵、人才辈出。
华安、南靖、永定土楼分布 来自马蜂窝地理
土楼主要分布在福建、江西、广东三省的客家人居住区。2008年，福建土楼成功入列《世界遗产名录》，其中以福建永定县和南靖县的土楼最具特色。
永定区内共有土楼23000多座，其中三层以上的大型建筑近5000座，圆楼360多座。这些民居造型各异，立面多姿，错落有致，气势磅礴，令人叹为观止。
地处深山僻壤，人类只有秉持了山海般的格局和情怀以及强大的造富能力，才能建造出这种房子来。
崇山峻岭之中的土楼群 图源：南靖之窗 摄影：张志坚
在永定县的土楼中，湖坑镇洪坑村的振成楼，被称为“土楼王子”。下一篇先写一写洪坑“土楼王子”振成楼和它的建造者的故事。条丝烟产业曾垄断全国烟业200年，这是一个永定烟刀望族的故事，它告诉我们，那些客家人曾经拥有山、海般的情怀和格局。
联系客服
