行走在桥梁上的记忆
行走在桥梁上的记忆
作者 | 彭妙艳
一双脚,行走过的桥梁,如果要用“数不清”来形容,自己也不感到过分。
“数不清”里包括名闻古今的成都万里桥、泉州洛阳桥、潮州广济桥。当然,杭州西湖的断桥也走过。带着历史的记忆,走在那些桥上的时候,心里自然会升腾起某种感想,乃至某种情感。曾经想过如果把它记录下来,也许说不定还有些趣味,然而因为“崔颢题诗在前头”,于是也就鸣金收兵了。
但是对于家乡桥梁的念想,却就脱离了前述的禁锢,因为那是边远地区田园经者的通道,名公巨卿、骚人墨客的足迹罕至,也就没有留下什么锦绣诗文,谁谁今日想去染指,都可以有自己驰骋才华的空间。但是我的肚里缺少那些可以迎合文公女史的诗情画意,充其量就是些许有关民生的零碎断想,如此而已;尽管写了出来,也别期望大师巨擘的品题与点赞。幸好我从来作文也不把他们当作必须理会的对象。
家乡在榕江平原上,沟河纵横,是典型的岭南水乡。在水乡上生活并发展的乡人,打从他们营造聚落的初始时期,就不能不摆上思考的案头,以及行动的忙碌里面。南宋末年,杨万里以广东提举常平的重职,前来潮州平定海寇之乱,路经我的家乡,写过“野有邮亭浦有梁”的诗句,是迄今已知最早把我家乡桥梁建设介绍给全国读者的文献,研究地方历史的学者对之津津乐道。但是前此一两百年的北宋咸平二年,有位叫陈翁的善人,已在他的家乡渔湖的溪上建了长达4丈,宽近一丈的石桥,而且根据这里有过黑鲤化龙的传说,把它命名为化龙桥。元祐七年,有乡民姚子信也于家乡建设长5丈的深浦桥。比陈姚二翁稍后的翁元,则于南北宋之交的大观五年,在枫江上建了可称大桥的大窖桥;绍兴八年,在后来成为海、揭二县之交的也是枫江河段上建了长达7丈多的万里桥。这个时期,揭阳县都还未有存在。
也许是受陈翁、翁元“二翁”和姚子信事迹与精神的鼓舞,南宋间,乡民捐资造桥的蔚为风气。咸淳三年,在这宋祚将息的朝代末端,出于为乡亲解困的目的,梅冈都的李崇建、磐溪都的佚名者,也还分别于家乡建设牛程桥和大沟桥。就是最黑暗的元代,也有乡民邢孔礼和乡绅黄点,于至正三年,分别在揭阳东部和南部建设了龙门桥和官溪桥。官溪桥一作硫冈仙桥,后被省称为仙桥,长达21丈,宽一丈3尺,可说是揭阳建筑史上第一个最宏伟的工程,仙桥也就成了揭阳第一桥无疑。后来竟被拆去。传说明清潮州卫前的太平桥,使用的桥板,就都是从仙桥搬运过去的。太平桥里,掩藏着不太平时代的一个故事。
是的,到了明代,因为官府、乡绅的参与,揭阳的桥梁建设,进入一个繁荣时期,除了县城,各乡村要道也都纷纷动工营造。其中县城的钓鳌桥和季雨桥,还因为是职官所倡建,而有知名若黄佐、黄一道者为作桥记,以引发乡人的景仰。其中由县城东门渡南口至普宁县界长达25里的灰路,是揭阳境内屈指可数的高等级硬底路之一,中有蛟湖石桥,因为沾了灰路之光,与县城进贤门外的城北石桥一样,成为一时名桥。
明以前的大桥,大抵为鐎(熨斗)形桥墩,境内已存者寥寥,知名者为曲溪的蟠龙桥、渔湖大洲中的吉贝浦桥,后者已公布为文物保护单位。
境内桥之长者,有锡场跨北河的东仓桥、棉湖桥。数年前曾长于照片的普宁社山庵山坑上的7字型桥。惠来龙江上的只剩一半的断桥。东仓桥、棉湖桥已经拆除,普宁那桥,不知是否别来无恙,近日我很想去看一看。
我的家乡是一个名叫大莲的村子,四周环着溪,窄处五七米宽,宽处则达三几十米,出入村子离不开桥。在有车辆进入村子之前,那些桥梁都是木石综合结构。两头以石桥铺设桥面,中间一段以木板为之,为的是方便载有稻草堆的木船经过。因为让船通过要有一人从一边把桥板扶起,所以这桥板通常是三根半边杉木组成,以免太重。因为是半片杉木,承重的能力有限,农人要过溪犁田,只能人背着犁,在桥上牵着牛索,让牛紧靠桥梁横氽过溪。就是隆冬腊月,也只能委屈水牛这样横渡,因为那些岁月,乡人实在想不出照顾它的其他办法来了。
挑着沉重的担子,尤其是水淋淋的稻草经过这“柴枋桥”段的时候,如果方法不对,会引起强烈的震动,乃至无法站稳而掉下溪里。必须掌控担子摇动不太激烈,步子不要迈得过大,而且左右脚迈开保持匀速,张开度一致,这样科学而带着艺术的力学原理的使用,却也就可以保障在这生活的过道里自由往来。
家乡的桥梁,大体“现代化”了,走过的时候,如履平地,然而不知为什么,我却每每就在这当头,想起曾经的这些处所的过去,以及由之而生的故事,和故事里的笑声与眼泪。
联系客服