妙艳文谭｜我也“不吃回头草”

◆我也“不吃回头草”

 作者：彭妙艳

俚谚云：“好马不吃回头草”。我当然不是“好马”，但却也是不吃回头草的。

其实也不神秘，说破了，无非“两不”：写成的文稿不再改，发表的文章不再读。

是自信么？似乎也是。第一：曾经不止一次说过，写稿的态度是认真的，每篇文章都非要产出一点属于自己的新——所见、所闻、所感之类的“东西”，虽然不一定可以让人“开卷有益”，但肯定不致有害——如浪费时间、浪费感情等；第二：没有早年发表一文便要反复浏览，乃至陶醉其中的自恋意识了，也不耽心写错了什么说错了什么，忙着重读而后准备应对人家的相榷。因为以为高明或者谈不上，但正确却是肯定的，因为那些文字不是随便胡诌拼凑，而是经过深思熟虑，反复校订了的。

更是因为忙。也不知为什么，总会有那样多的朋友乐意信任，而接二连三委托生产、加工的文字，性质、样式、类型、规模等又基本不重复，应用文者有，白话文者有，文言文者有，千字文者，大部头者有，而自己又偶有感想要表达，应对不暇，根本就没有时间、没有心情把写出的文稿、发表的文章再看一眼。

还怵于情怯。可以坦白交代，我的每篇文章，不管是长是短，大多是一挥而就的。在这点上，我对古书描述的某人可以倚马千言之类的神奇是不太放到心里去的，缘由以为只要“技熟”，这乃是平常稀拉的事情罢了。但这又不能说是我的全部真实写作状态。听过“近乡情更怯”这句古诗么？我的重读自己的文稿、文章，其实也有这种反应。而且有一个习惯，对于文稿的修改，总是一点都不谦虚，硬是要改得面目全非，这才觉得过瘾。这种改法，其实已是二次创作，所要支付的心思与时间，往往比之“原创”更多。至于经过这样改造、打磨之后，文章是否就精粹起来了，不得而知。但以为不这样处理，“改”就是多余。于是在我没有觉得谋篇文稿真的有那么重要，非改不行的时候，况且可以给我这样操弄的时间又非常有限的情况下，我是不去修改文稿了的。

偏偏“神仙打鼓有时错”，“原创”时有一些字词的写法，忽然记不清楚，有些记得清楚，却是错别字，却就这样混到稿里去。而我又不会使用电脑，潦潦草草的文稿让助理录入时，难免又会有个别字眼弄错，而我又无暇对于这些录出的文字再行审读校订，于是文章发出以后，这些情况是否暴露出来，又是我所关心的。唯因关心，乃至关注，而后去读发表了的文章，果见这个现象，一般来说，我会深感懊悔，甚至几日不知肉味的。于是便希望于结集时，通过反复梳理，可以把这些瑕疵剔除掉，以此来安慰自己。

所以当听到有人反馈，某人读我的文章后说：“这人似乎也没什么，某个常见的字都会写错”之后，我确乎便惭愧起来。因为事实上，大部分作为错字印出来的字，我原本是可以写“正”的啊。

所以，我也“不吃回头草”，读者别以为是潇洒的表现。如果大家愿意不“辜负”我心，这篇短文就不用写下去了。