作家专栏
时光里的小公园
近期和小公园联系竟多了起来。可以说自沉寂多年的小公园老建筑群被“修旧如旧”以来，我还没走近过她。
那儿因没有居民，马路上平时少有行人，妆容一新的老建筑群安静地矗立着，倒是晚上老建筑群作为景观而灯光璀璨，引得市民前去拍照发朋友圈。
前些时候，那儿设立了一些工艺大师的工作室，还有中国画院的展厅，开幕那天我终于走进了久违的小公园。
01
/Before/
小公园并非公园，老汕头人无人不晓。
位于街心有个历尽沧桑的中式亭子，1934年建成，“文革”时期被拆，上世纪90年代起先后两度重建。围绕着亭子，四周放射性伸展出几条马路，马路两旁是糅合着西洋南洋本地风格的建筑，在人们的概念里，这些地方都属于小公园。
小公园的标志性建筑，除了这座民间称为小公园亭的中山纪念亭，就是前身叫作南生公司的百货大楼了，建于1932年的七层大楼是当年汕头的地标，它的造型有趣得很，顶部有天桥和类似瞭望塔的建筑，哪怕到了今天，走到小公园都要仰望注目。
AFTER
小公园中山纪念亭 翁志雄 摄
当年这个区域是如何的繁华，如何的充满市井人气，早已成为历史，幸好有大量老照片和很多人的童年印象为证，像我周围的同龄人，每一个都能说出与小公园相关的童年回忆，千丝万缕，趣味横生，各人有各人的版本。即便有的记忆只剩下碎片，但一经提及，大脑便会像文物修复师一般，把碎片黏合起来，零散的记忆即变得完整而生动。今天初来乍到的外地人对小公园修缮后的建筑留下的印象，显然比较概念化和不真实。
02
摄影画册《最后的》
尔冬强摄于上世纪90年代初
少年时代我住在离小公园不远的仁安街，常常从家出发开始快乐的游荡，目的地往往是小公园。那时大约读小学四五年级，通常是去百货大楼买勾花的线团和编小玩意的彩色塑料线，那柜台在一楼最左边的进门处，早就熟门熟路。而更小的时候去小公园，都是跟大人去的，印象最深的有几次，比如跟外婆去纺织品大楼“剪布”，到巷子里的酒楼“食桌”。
去“剪布”是愉快的出游，外婆出门称为“出街”，颇有仪式感，换衫梳头，一丝不苟，若是夏日，出门标配是浅色府绸“大同衫”或香云衫，手帕阳伞折扇等，拉着我步行到小公园亭旁边一栋六层的欧陆建筑，这里俗称纺织品大楼。二楼在我童年的视野里是极为宽敞的，四周是柜台，里边靠墙是紧挨竖立的各色布匹，而头顶上有若干绳子纵横交错从柜台抵达收银台。买布的过程相当有趣，售货员根据你要的尺寸，用木尺量好，对折，抹平，捏住，大剪刀穿进去“呼”的一下，布剪下来了，售货员踮踮脚，把顾客给的钱和布票放到头顶上空绳子上的布袋里，接着有点像标枪运动员一样用力一丢，带滑轮的布袋顺着绳子飞向收银台，片刻，布袋子又飞回来，售货员取出找好的钱交给你，便可拿上布料回家了，真是省事。记忆还在，但现在看这栋歇业多年刚刚被“美颜”的老建筑，竟有隔世之感。
另一件记忆深刻的事儿跟吃有关，那是一次异常隆重的家族聚会。在小公园一条巷子里，有一家后来消失了的酒楼叫“标准”，老一辈汕头人会知道的。经济紧张时期的1963年春节，怎么会去上酒楼？因离开家乡多年的外祖父和舅舅一家从香港回来探亲，三舅也从北京回来，加上在汕头的两家人，形成大队人马，我们小孩儿穿着香港亲戚带来的新衣服，跟着西装革履气度不凡的外公和大人们，去标准酒楼“食桌”。在缺乏油腥的日子里，这显然是一件盛事，馋嘴小孩自然不会忘记。
03
摄影画册：全南海《时间的拐角》、张楚翔《摇曳鮀城》、孙日绚《汕头老街故事》
小公园街区的建筑是什么时候开始逐渐萧条的呢？记得大约1980年，长春电影制片厂在小公园的安平路拍摄电影《红牡丹》，主角姜黎黎一举成名，小公园也更加有名。此后小公园有过多年的热闹，灯光夜市人气旺旺。
记得2001年汕头电视台拍摄《汕头老街》时，百货大楼还有营业，看到电视里出现的那些老式柜台，还都是童年的印象，感到亲切无比。此后是哪一年百货大楼就彻底关门了，接着那几条马路上的房子怎么就人去楼空？
城市的发展导致了老街的没落，不知不觉地到了不可收拾的地步。改造小公园的消息传了很多年，终于被彻头彻尾翻新了一遍。楼房的造型结构尚在，修缮一新的外观让人有点陌生，街道空空如也，不禁怀念起当年那种有温度的百姓生活氛围。
翁志雄 摄
在小公园沉寂的那些年里，开始有人把目光投向这些老建筑，我认识的画家里，最早是小徐去画钢笔速写，接着水彩画家们频频踏足此地，在一个个水色淋漓的画面里，这些破落的骑楼花窗罗马柱，被刻画得充满残破的魅力，岁月感在纸上流淌，叙说着它的百年风华。这些画面，基本上没有人物活动，都是静穆的建筑和带透视的马路，不禁感到，这些似乎还需要什么？
不久前的一天，我在一位画家的工作室看到大批油画写生，画的是小公园街区以及周边的街巷角落，有的幅面很大，远看斑斑驳驳，近观颇为震撼，倾斜的楼房扭曲的街道，画面出现探头探脑的人物，都是些至今还住在危房里的底层百姓，他们有的自出生到老年还未离开过此地，人和楼在岁月流逝中一起老去，沧桑写在墙上和脸上。
画家杨培江说，老街里的人甚为健谈，对他画破房子感到好奇，讲起老房子的传奇故事来，口若悬河，简直就是民间的口述历史。大约这些情节启发了画家，杨培江即把这些小人物融入他笔下的老建筑里，画面上，形象虽是变形的，实际上非常写实，他甚至不去取舍，故意让各种道具和细节入画，让它们无声地叙说老街上那些陈年往事和生命况味。这样的写生作品一幅幅都是真实的记录，我相信每一个观者都会感动和共鸣。
杨培江油画作品
记录历史，摄影视频文字绘画都是很好的手段，小公园街区虽已今非昔比，但流布在各处的各种资料是珍贵的时光叙事，近期我时有翻阅这本厚厚的《小公园的前世今生》，看那些百年前的老照片，非常有代入感，翻阅中，感受着昔日的生活气息，想象着时代风云变幻里小公园的人和事，不知不觉地，仿佛徜徉在久远的时光里了。
联系客服
