前天江嘉祐先生一篇小文，很多朋友可能意犹未尽：
今天分享何明威先生一篇小文，把历史的碎片尽量再拾遗一二：
蹭蹬岁月坎坷路，阳春一曲话古鲸
何宁先生与何明威先生的兄弟合影
· 前言
“霸派宗师入骨贫，当年愧我太寒身。古鲸似解城南见，也向秋风忆故人。”
前些日子，大哥何宁的忌日将至。与往年相同，我又一次翻读了几页他留给我的《淮南子集释》，还有几幅宣纸已然泛黄的蝇头小楷。《淮南子集释》分上中下三册，洋洋洒洒百万余字，一九九八年由中华书局出版，是大哥毕生致力淮南子研究的结晶。小楷是大哥的日课，记忆中他打小就在父亲的熏陶和督促下勤耕不辍，从读书到教书，直到去世前不久，手已经抖得不听使唤了，也不曾终止。翻读和整理中，我就读到了开篇这四句诗，诗题是《怀龙琴舫师》，副题为“琴舫师开蜀中古琴霸派。庚午秋，听琴曲《忆故人》于城南许氏，所藏宋琴'古鲸’，盖吾师旧物也”。
何宁先生撰写的著作《淮南子集释》
龙琴舫，一八八六年出生于成都，9岁拜灌县（今都江堰市）二王庙道长杨紫东为师，学琴六七载。杨紫东是清末著名琴家，对川派古琴的复兴与传承，与张孔山、钱绶詹等人一样，居功不浅。杨紫东的授琴方法，在那个时代颇为特别，自己亲力亲为之外，还鼓励龙琴舫和他的儿子杨亘通过“交换”琴曲来相互学习，并允许龙琴舫于师门之外，追随钱绶詹学习新的琴曲。钱绶詹，江浙人，亦是清末著名琴家，咸丰年间入川，著有琴曲《钱氏十操》。就这样，身受名师指点，加上自己的天赋和努力，才十五六岁时，龙琴舫已声名鹊起，被琴界视为川派古琴的新一代翘楚。
前排中间是川派宗师龙琴舫先生
前排左喻绍泽，右卓希中，後排左刘正春，右王华德。
一九五六年，查阜西先生率全国古琴调查组走访四川，龙琴舫被列为当代泛川派代表琴家之一。至于何谓霸派，龙先生对江嘉祐说的一句话，蜀中琴界耳熟能详：就是在坝坝里面弹琴嘛。同样的意思，一九五八年夏末秋初，龙先生在回答我的询问时，把“坝坝里面”换成了“川西坝子”。当然，这只是一种玩笑。龙先生的“霸”，不是一味追求字面意义上的霸气，而是强调一种开风气之先的开阔境界，一种无愧先人启迪来者的敞亮与豁达的精神。他先后师承杨紫东和钱绶詹，学有所继，又不拘一格，创造性地将蜀地琴风和虞山琴艺相融合，提出了“川之虞山”这个概念，既继承了传统川派的急浪奔雷，又融入了早期虞山派的清微澹远，进而形成了以他为中心的独树一帜的霸派琴风：苍劲练达，浑厚通透，意境悠远而深邃。在老八张中，我们可以听到龙先生演奏的的《捣衣》，这首出自《钱氏十操》的琴曲，具有明显的霸派风格。
大哥从老家合江来到省会成都，先就读于石室中学。石室中学位于武侯祠近旁，他课余游览武侯祠时，听到有人弹古琴，琴声古朴而又温润，如闻仙乐，久久不能忘记。其实，老家书楼的墙壁上，曾经一直挂着一张古琴，但家中谁也不敢擅弹。父亲说，琴是读书人的爱物，要读出一些成就才能抚琴。这次武侯祠遇琴，想必勾起了大哥不能抹去的一丝念想。后来进入川大求学，大哥加入了学校的国乐团。他想学古琴，可川大没有古琴老师，于是专攻二胡。有一年回老家，我听他演奏刘天华的二胡名曲《病中吟》《良宵》和《空山鸟语》，特别喜欢。大哥说，二胡他所爱，古琴他更爱，希望有机会得偿所愿。
果然天遂人意。大哥有位老师，是名列蜀中“五老七贤”的林山腴先生。清末民初，巴蜀文人雅集，通儒博学之士比比皆是，尤以五老七贤光耀全川。五老七贤其实是泛指，是彼时享誉大江南北的蜀中文化群体。他们不仅博学多才，更有经世济民之志向，为政者清廉刚正，为教者广植桃李，传承并光大了蜀学的优良传统，深孚众望，为时所重。林山腴先生知道大哥的学琴愿望后，为他推荐了龙琴舫先生。《文心雕龙》专家杨明照先生也是大哥的授业恩师，他推荐的也是龙琴舫先生。大哥喜出望外，他买来猪肘子，用红纸包裹好，写上吉利语，遵古制三叩首，行束脩拜师之礼。其后，大哥与侯作吾、黄度、何朝恕、江嘉凤江嘉祐姐弟同列龙先生门下，成为龙老入室弟子。龙先生与侯作吾亦师亦友，这一点，和侯先生与何朝现的关系类似。此乃后话，我有专文详叙，按下不提。
大哥说，龙先生是一位儒雅的长者，深受儒家思想影响，从来不弹《广陵散》，因为它充满了叛逆与杀伐之气，与中正平和背道而驰；也从来不弹《凤求凰》，因为它柔情旖旎、缠绵悱恻，视三从四德为陈规陋习。大哥还说，龙先生授课从不打谱，而是边弹边唱。弦律的高低起伏，琴曲的意趣韵味，无不随着龙老的吟哦而纤毫毕现。这种唱谱法，龙先生谓之“啷当调”，在以口传心授为主要传承方式的古琴教学中，实乃别具一格。在龙先生那里，从《仙翁操》入门，然后是《醉渔唱晚》，再后来是《岳阳三醉》《阳春》《潇湘水云》《普庵咒》《渔歌》《南平沙落雁》《长门怨》《高山》《捣衣》《梨园春思》《渔樵问答》《客窗夜话》，大哥一共学了14首琴曲。每学完一首，回到学校后，大哥就凭记忆把龙先生的啷当调记录下来，还原成减字谱，其难度之大可想而知。
龙琴舫口传，何宁记谱
古鲸的来历是个传奇。一九一一年，清廷计划修建成渝铁路，按最初的方案，由民间筹资入股，政府主导监管。不料筹资进行得热火朝天时，清政府却突然宣布铁路国有化，想把路权收回之后交给外国人打理，从而激起了声势浩大的民间保路风潮，尤以四川保路运动最为激烈。其时，四川总督赵尔丰上任不久，也一度认为百姓争路权是极正常的事，遂电恳内阁“筹商转圜之策”。但清廷严饬赵尔丰，必须谨遵圣意，驱散保路群众，弹压保路风潮。赵尔丰被逼无奈，只能召集各营军官训话，要求部下忠实执行清廷命令，酿成了震惊全国的“成都血案”。武昌起义爆发后，成都成立大汉四川军政府，宣布脱离北京政府独立。不久，军政府的军队哗变，军政部长尹昌衡平定叛乱，被推为都督。事后，人们怀疑兵变是赵尔丰指使，尹昌衡遂指挥所部擒获赵尔丰，并在皇城坝召开公审大会，当众尽斥其罪。那时，皇城坝上有座地标性的明代建筑明远楼，赵尔丰就跪在明远楼前的红地毯上。惩治有罪之人，尹昌衡自不会搞得如此隆重，红地毯乃是赵尔丰的家人为了让他死得有几许尊严专门给铺上的。对于昨日还位高权重的赵尔丰而言，即使跪在明远楼前，心中也还是有几许疑惑吧？他不相信尹昌衡会真的杀他，还满脸的不在乎，对尹昌衡说：“尹娃娃，你莫开玩笑，砍脑壳不是一件好耍的事。”不曾想，言笑晏晏间，尹昌衡一声令下，刀斧手手起刀落，但见一股血柱冲天而起，赵尔丰瞬间身首异处。众人瞠目结舌之际，尹昌衡又下令，用竹竿挑着赵尔丰的首级，在城中游街示众。
赵尔丰临刑照
诱杀赵尔丰的尹昌衡
树倒猢狲散，赵尔丰的家中财物被抄空殆尽，宅中家具和所藏的几张古琴也被抛掷门前大道上，任由车马践踏。其时正当深秋，天已有了些许寒意，士兵们打算以这些摔烂的木材烧火取暖。黄昏时分，当一个士兵又抱了一张古琴走出门来，正要高高摔下时，只见对面茶铺疾步冲过来一青年，他抓住士兵的手，恳请把琴让给他。士兵说，琴摔烂之后，是用来烧火取暖的，为什么要让给你呢？青年答曰，古琴是泡桐木做的，不熬火啊！他好说歹说，答应士兵以一捆上好的青杠柴换琴。此青年正是龙琴舫，那一年，他25岁；此琴正是古鲸，他一生视为珍宝。
古鲸图片
龙先生年轻时曾短暂从戎，上个世纪30年代中期解甲归田，以教私塾和古琴为生，过着半隐居生活。龙先生的前妻早年去世，大女儿去了美国。身边虽然还有其他子女陪伴，遗憾的是，他们均不以古琴名世，倒是他的妻侄何朝恕，与侯作吾、黄度、江嘉凤江嘉祐姐弟，还有我大哥，拜在他门下继承衣钵。更遗憾的是，龙先生的嫡传学生，多数已经故去，目前在世的只余江嘉祐一人了。龙先生后来娶了一个农村女子为妻，识字不多，没怎么见过世面，但她勤劳善良贤惠，是龙先生晚年生活的好帮手和好伴侣。
一九五八年夏末秋初, 大哥带着我去看望龙琴舫先生。龙先生家住三官堂，与望江楼隔河而望，彼时还是地地道道的穷乡僻壤。房子是名副其实的茅屋，顶上全是茅草，片瓦也无，墙壁则由竹篱和黄土上下铺砌而成。我们去时，柴门洞开，龙师母正在门前的几分地上侍弄蔬菜。进得门去，只见破败的堂屋正中，摆放着一张大方桌、四条高板凳，此外别无他物。大哥恭恭敬敬呈上给老师买的礼物，是一件白大绸衣衫。那一年，龙先生有恙在身，类风湿日渐严重，抚琴时手指已不够灵活，连中央人民广播电台准备替他录音的事都暂时推掉了。此前，一九五六年，应査阜西先生之聘，龙先生任职中央音乐学院民族音乐研究所特邀演奏员，不赴京，定居成都培养学生，每月享有适量的生活补助。可是，长期深受类风湿折磨的龙先生，自觉无力完成这一重托，非常伤感。他给查先生去信，字里行间满是无奈：“……舫学无术，幼癖嗜琴，数十年糊口四方，以致一曝十寒，毫无成就。博得虚誉，贻笑知音。……两鬓吹霜，痼疾忽发，殆类瘫痪，左名右食，窘于下指，实属毕生之恨。”今天，看见自己的弟子前来问候，龙先生十分欣慰，他换上白大绸衣衫，把古鲸搬到大方桌上，就坐在高板凳上为我们示范演奏了一曲《阳春》。这毕竟是一张丝弦琴，音量明显偏小，龙先生就拿来画轴抵在方桌的边缘上，让我在画轴的另一侧细听，果真收到了放大声音的奇效。此时的龙先生，手已然有些颤抖，音已然有些不准，但琴声所传递的冬去春来，大地复苏，和风骀荡，万物葳蕤的画面，让我在聆听之际，心中充满了“其曲弥高，其和弥寡”的感动。令人悲伤的是，次年，龙先生就去世了。
龙先生的离去，让身为家庭妇女的龙师母一夜之间失去了依靠，生活拮据，无以为继。不得已，龙师母只得将门前几分地上原本自给自足的一点蔬菜，偷偷拿到街面上去卖了，以换些油米钱。那个时候，私人卖菜这种行为，虽说只是小买卖，却也算是做生意，也会划入投机倒把行为，是必须无情割掉的资本主义尾巴，一旦被抓到，后果不堪设想。可以想见，龙师母彼时的生活，实在是非常艰辛。
不久之后，据卓希钟先生说，俞伯荪先生找到龙师母，想要借用古鲸。俞伯荪与龙先生有参师之遇，他对龙师母说，现在是困难年代，与其在墙上供一张无用之器，不如将其换取有用之物。他告诉龙师母，受人之托，有人愿意用4斤粮票加40元钱，置换龙先生的两张琴：古鲸和另一张明琴。龙师母淳朴，同时也是为了生计，就答应了。为了表达谢意（4斤粮票，40元钱，在那个年代够生活一阵了），龙师母还把龙先生珍藏的所有古谱和琴弦，一并给了俞伯荪。
星移斗转，转瞬间到了文革末期，古琴市场有了逐渐复兴的迹象，琴价有所攀升。这时候，俞伯荪有了转让古鲸的打算，欲以40元价格卖给李星棋。李星棋供职于四川省歌舞团（后更名四川省歌舞剧院），是我的同事，遂找到我鉴定琴的好坏。自一九五八年听龙先生用古鲸演奏《阳春》以后，二十年过去了，我不曾想到会是在这种买与卖的交易中，再次与古鲸相遇。我有几分激动，也有几分伤感，自己虽然很喜欢，但总不能夺人之好吧，就建议李星棋毫不犹豫地买下。没想到，过了好长一段时间才得知，李居然没买。我赶紧找到俞伯荪，俞却说古鲸已卖给赵蕴玉了。
赵蕴玉是巴蜀国画界的一代名家，与吴一峰、岑学恭、黄纯尧并称“蜀中四老”。他也弹琴，而且与我同出一个师门，也是师从喻绍泽先生。他年长我几岁，但从入门时间来看，我却忝居师兄之位。记得恩师70大寿那天，我们前去祝寿。其时和风顺畅，怀园高朋满座，除众师兄师妹外，音乐家朱舟、雷识律、苏召、段启成，画家吕林等亦纷纷道贺，赵蕴玉也来了。一众人正谈笑风生间，却见赵移步向寿星拱手鞠躬，恭恭敬敬地拜喻先生为师习琴。那一年，赵蕴玉已60多岁了。同入师门以后，我们之间还有过文人同好的欢喜往来，这里暂且不表。闻知古鲸在他手中，我只得作罢，断了收藏的念想。
再后来，古琴热急速升温，老琴的价位涨得尤其吓人，动辄就上千元。这时候，龙琴舫先生的孙儿龙治安站出来了，他认为古鲸是被骗走的，必须讨要回来。可是，因为不在古琴圈走动，他居然搞错了对象。某天，会些拳脚的龙治安竟然跑到喻绍泽先生家，大闹怀园，并放下狠话：“不交出古鲸，我下他的零件（方言，意为致残）。”那是周末，喻先生的女儿喻文燕刚好在家休息，正陪父亲抚琴打谱，喻先生的外孙曾成伟在一旁洗耳恭听，一家人其乐融融。忽听得园中喧哗，喻文燕出去交涉，才知道龙治安张冠李戴，闹了一出大笑话。这信息赓即传到了俞伯荪耳里，他委实吓了一跳。
赵蕴玉也得知此事，觉得古鲸虽好，可留下它难免会带来麻烦，恰逢著名考古学家、四川省博物馆馆长冯汉骥想入手，就转让给他了。冯先生拿到古鲸后爱不释手，可龙治安再一次放出话来，不管古鲸在谁手上，只要没有收回龙家，他决不罢休。就在大家都觉得棘手甚至无解的时候，华西医学院的许南荪出面了。许南荪是侨属，执教药用英语，是这个行业的专家。他的夫人很爱琴，亦喜欢弹琴。许便从冯那里拿下古鲸，然后给龙治安补了一笔琴款，才了结了这场纠纷。
一九九〇年第一届国际古琴会在成都举行，会议发起人唐中六邀请了许南荪夫妇携古鲸与会。那一天，在江嘉祐主持的古琴鉴定会上，经文物鉴定专家郑岷中先生鉴定，古鲸为北宋或五代琴。郑先生说，此琴本为赵尔丰家藏，若非时代变迁之故，根本不可能流落民间，有很高的收藏价值和升值空间。会上，大哥和许南荪夫妇多有交流，言谈间表露出藏琴之意，许说古鲸是其镇宅之宝，没有出让的道理。会后，我还陪大哥专程去城南许宅看琴抚琴，一曲《忆故人》激起我们心中诸多思绪，大哥回家后就写下了《怀龙琴舫师》这首诗，以感激先师传授琴艺之恩。不久，许南荪收藏古鲸的事在圈子中传开了，很多人都曾前去求让古鲸，许的回答很干脆：万金不让。
诗曰：忆昔茅屋闻阳春，骀荡和风远嚣尘。人间多少荒唐事，敢向古鲸问真淳？
律和古琴研习社
斫琴、造轸、研弦、教学
律吕人和，不忘初心
联系客服
