盐是想象
空气，水，土壤，阳光
是边界，也是无边无界
经由人，盐形成闭环：
泪水，血和汗
传导复杂的人性
让盐成为情感
溢出的那一部分
让盐成为理智
你甚至不能
在上面添加任何一勺
诗
根
收割，漫无目标
得到一捆稻禾
就失去一个村庄
晒滩，看天行事
得到一粒盐晶
就失去一片大海
粮食是短暂的
只有海水没有荒年
祖父仅剩的力气，从盐里提炼光
诗
置 换
故乡人习惯在盛夏时节
泡一坛杨梅酒
在密封的环境中，杨梅的汁液
会与高度的酒精作美妙的分子置换
因此，喝下两大碗酒水
也可安然无恙，而吞下梅子两颗
就会飘飘欲仙，大话连篇
晒盐人偏爱这酒
仿佛一个大洋的海水
在盛夏的闷罐子里，都可以
与体内的一腔热血作分子置换
喝了杨梅酒就可以力大无穷
把沉沉的夜晚睡个底儿朝天
儿子们鱼贯而出
小小的身子骨像柴禾一样熊熊燃烧
把一个大海的水，浓缩成一坛盐晶
很多年了，作为晒盐人的子孙
我仍听得见自己的骨头里
酒精、氯和钠，进进出出的声响
诗
归 还
从大海中取走的盐
我不准备归还了
被太阳掳去的汗珠
我也不准备索回
就让它们在尘世中奔走一会儿
当我沉睡的时候
它们，就会醒来
我把汗珠归还给大海
让盐，在太阳下闪着光
诗
盐，几种化身
世上确有一种物质
融化后是一个大海
浓缩时，是脑际的一颗耳石
如果说它是留给人间的一声绝响
也不为过：骨头燃烧后
会剩下洁白的晶体几颗
在过于宏大的命运面前
最不适合安放它的地方
是母亲的瞳仁
诗
消 逝
曾经，用煎，煮，熬，晒
这些人间最咬牙切齿的字，制盐
用铁盘，篦盘，铁锅，缸坦
这些世上最令人胆战心惊的刑具，制盐
用刮泥，淋卤，泼灰，打花
这些心田最恓惶苦楚的劳作，制盐
如今，脚下的大海已被一个新城填埋
盐泥，盐水，盐卤，盐晶，仍在地底下沸腾
它们沿着水管，煤气管，电缆，光纤
挣扎，扭动，呼啸
在未撤离的脚手架上喘息
在移植的大树上趴着
在高耸的楼顶上看着放大的太阳
它们，最终被夜里的万家灯火驱赶
投向更远处的大海
并在人心上溃散
诗
旱 地
在走向陆地之后
海涂，先在自己身上长出低矮的碱蓬
然后，站直一些，催生一种叫咸青的植物
——在变淡之前，她抽筋剥皮
把骨子里的盐一点点赶出来，挤出来，渗出来
唯恐不能交代自己所有的过往
然后是种番薯，藏着，掖着，在地下生长
长成后让猪拱，让鼠咬
然后是种瓜，甜瓜和香瓜
然后是种豆，绿豆和毛豆
最后，才成为一畦旱地
每天浇灌淡水
把最后的血稀释
——人们干得真绝
现在，可以在她的果实里撒盐了
联系客服
