400

不知不觉，已经写了400篇公众号文章，在过去两年半的时间里。

 

400篇，如果按照平均每篇两千五百字来计算的话，那意味着至少也有一百万字了。按照最近一些日子大有越写越长的趋势，估计早就大概超过这个数字了。

 一百万字，嗯，想想看还是一件挺值得骄傲的事情，毕竟还是很多字的。如果把这些文字打印出来，装订成册的话，应该可以是厚厚的一本书了。

 

400篇公众号文章，一个小小的里程碑，对于一个微信公众号拥有者（嗯，就是那种伙计，老板，投资人都是一个人的那一种，效率忒高，成本特低，组织架构特别简单，大概也是最累的那一种），对于一个业余作者，以及一个写作爱好者，意味着什么？

 

意味着过去的两年半中，可以保持每周两到三次的更新频率。当然，我知道如果能够做到日日更新，传播的效果和影响力无疑会好很多，但是作为一个兼职写作者，非不愿意，实不能也；

 

意味着收获了一大批热心的粉丝，对于一个直到目前为止，还是主要靠着朋友圈来传播的个人小号，其实并不是一件很容易的事情。不管来得是表扬还是批评，谢谢大家的关注，你们的支持是我坚持写下去的动力；

 

意味着七七八八的收入攒起来，不管是打赏，广告，还是奖金，稿酬，终于可以去买一台自己艳羡已久的苹果电脑了，然后似乎有更大的动力去继续好好写字，嗯，潜台词是靠码字儿这个事情来挣钱，其实比你想象的要难的多得多；

 

还意味着什么？

 

意味着腱鞘炎终于还是顽固的找上了自己，算是日日码字的后遗症吧。看过医生后才知道，这个毛病一旦沾染上，完全康复的可能性不太大，尤其是当你还不想放弃写字的时候，更是如此。试过膏药，试过药酒，以及各种奇奇怪怪用来涂涂抹抹的膏状物，糊状物，油状物，然而都没有什么用，只要你继续写，就会痛。总结下来，唯一能够支持自己对抗伤痛的就是对于写作的热爱，唯有热爱，发自内心深处的热爱，才是可以包治百病的良药。

 

意味着睡眠严重不足。每个人每天都是只有二十四个小时，除了吃喝拉撒睡，除了为了五斗米而折腰，七扣八扣之后，每天只有晚上十点以后的时间才是真正属于自己可以完全静下心来认认真真写点东西的时间。我没有见过凌晨四点的上海，因为那个时候我在睡觉，但是我见过凌晨一点，两点，三点的上海，武汉，天津，北京，广州或许还有其他出差路过的城市，因为那个时候我还在写字。时间怎么来的？都是挤出来的，无他。

 

意味着焦虑，无处安放，无时无刻不在的焦虑。不知道该写什么的时候焦虑，写不出来的时候焦虑，写得不好的时候焦虑，写出来没有人看的时候，嗯，还是有点焦虑的。这种焦虑就像一剂缓慢释放，但是不断侵蚀的毒药，不停地折磨着你，从灵魂到肉体，尤其是当它和腱鞘炎一起来的时候，因为常常会带来另外一个副作用，头痛，痛到想把自己的脑壳儿劈开看看里面到底有些什么。

 

那么，在此之外，还有些什么？

 

写作技巧的提高。在肉眼可见的范围之内，自己的写作能力以自己可以感知的速度在朝着自己希望的方向提高，虽然有时快有时慢，虽然也曾经遇到过停滞期，但是总的来说，进步还是明显的。毫无疑问，这是一件令人感到欣喜的事情。写作，作为一种元能力，人最基本的表达能力之一，是需要不断打磨，不断锤炼。虽然我们年龄的不断增长，对于写作表达能力的要求其实是在不断提高的，而对于大多数人来说，在离开学校教育之后，这一方面往往是陷于停滞不前的状态。

 

对于一个天赋有限的人来说，勤能补拙是最好的办法，或者说，这是唯一的办法。不会写？那就多写；写得不好？那就多写，写不出来？那就逼着自己一点一点挤出来，然后一遍一遍的去修改，直到写到自己满意为止。这并不仅仅是为了锻炼一种能力，同时也是一次自己与自己较劲的过程。人的一生，困难的事情有很多，和那些比起来，写作已经算是其中相对而言，比较容易的一种了。

 

写作技巧的提高，会带来什么样的好处？不好意思，成年人都是很现实的，我不会去浪费时间去做一件对我而言没有意义的事情。写作可以促进深度思考能力的不断精进，写作可以优化语言文字能力的不断丰富，写作可以帮助全面观察能力的不断深入，写作会不会带给我们更好的人生？这个不知道，但是我确信它会带着我们朝着那个方向去前进，这是毫无疑问的。

 

常常写作的人都会知道这么一句话，用输出来倒逼输入。这句话的意思在于只有当你肚子里有足够多的储备材料，你才能写得出足够好的文章，当你发现写不出来或者写不好的时候，第一反应应该是你肚子里面没料了。就个人的经验而言，肚子里面有一百句话，也许可以写出十句话，但是在这十句话里面，真正能够称得上是佳句的，或许只有一句。

 

之前开始写作的时候，无非是仰仗自己过去的存货，总是觉得有说不完的话语，写不完的主题，似乎欠缺的只是时间和写作技巧。说到底，最大的仰仗不过是之前二三十年每年读了一百多本书，看了一百多部电影，或许再加上算是经历了那么一些微不足道的风风雨雨而已。等到真的开始进入写作深水区的时候，才发现远非这么简单。看过的书也好，电影也好，遇到的人或者事也好，很多其实还是停留在一个非常肤浅的表面，根本没有办法拿出来见人，基于此写出来的文字自己都觉得面目可憎，食之乏味。

 

怎么办？输出倒逼输入的两条路，一条是数量，一条是质量。

 

数量，就是多读书，多看电影，多游历世界，多体验生活。质量，就是深度体验，反复淬炼，杜绝低级娱乐，杜绝浅层思考，杜绝一直自欺欺人的躺在自己的舒适区。我并不只是为了单纯的自己和自己较劲，那未免太过于流于形式。之所以这么做，是因为曾经有那么一两次，我模模糊糊地看到过那一层窗户纸以外的世界，虽然只是惊鸿一瞥，但自己知道那就是我想要的世界。

 

只是这件事，注定是一个长期的，复杂的，艰难的事情，没有捷径，没有秘籍，没有一蹴而就。

 

这就是坚持的意义。

 

很多道理，很多人都懂，但是能够做到的没几个，其中能够做好的更是万中无一。究其所以然，其中只有一个秘诀，坚持。好比一群人去跑马拉松，一开始的时候总是浩浩荡荡一大群人，跑着跑着就散了，有的人掉队了，有的人跑到岔路了，有的人选择自己放弃了，诚然，每个人都有自己的理由，这并没有什么值得讨论的。只不过对于那些想要看一看终点的人来说，唯有坚持跑下去才是唯一的选择。

 

写作就是一场马拉松，偶尔写一篇好文章，很好，但是没有什么了不起。持续稳定的输出高质量原创内容，是自己给自己在公众号创立之初定下的目标，很高兴的可以宣布在过去两年半中，我做到了。如果说要给自己定一个新的目标的话，那么就加上一个不断提高吧。跑步嘛，总是要越跑越快才行，对不对？

 

我承认，坚持很难，但是我告诉你，坚持同样很爽，谁坚持谁知道。在坚持的过程中，有我们自身对于自身的改变，有我们对于外界的适应或者说是征服，有看着一个个小目标由远及近，再到一个个被跨越，然后再去寻找下一个小目标，循环往复，乐此不疲。中间当然不是一帆风顺，充满了鲜花，蜜糖和掌声，与此相反，恰恰大多数时候都是充满了激流险滩，风吹雨淋，说不定还有眼泪，热血和牺牲，有多大的付出，就有多大的收获。再说了，人生一世，总是做些太容易的事情，有什么意思呢？

 

400，是一个终点，也是一个起点。

 

我想继续写下去，还是挺有意思的，那就继续写下去吧。

 

与诸君共勉。