作者：沈默
【按：第二十八回，如果按照周汝昌的九回分法，则是第三、四段落的承上启下。此前第三段是春天，以葬花诗为尾音。此后第四段是夏季，以宝玉识分定为终结。因此，本文特意点出二十七回葬花吟的重要作用，独成一篇，虽有絮叨之嫌，也就不避冗杂了。】
红楼在第二十六回到二十八回，这三回是一个小段落。叙事节奏呈纺锤状，两头稍紧，中间最缓。这种叙事模式，倒很像希伯来诗歌的对称体，中心位置为作者最为强调的内容。
第二十六回整回是四月二十五日一天，二十七回则仅仅是次日早晨。第二十八回则紧接着上一回，写二十六日的余下时间，以及二十七日。这三日用了三回的篇幅。重心无疑在第二十七回的葬花吟。
首先，这三天，中间一天是芒种节，曹公杜撰出祭饯花神的风俗，与出生花朝节的黛玉，以及《葬花吟》，三花遥相呼应，凝成一个中心。
其次，在情节的安插上，也别具匠心。二十六回，从另一对世俗版的宝黛恋——贾芸、林红玉的爱情起，视角从小红到贾芸，再到宝玉，这样无缝转接，上半场写红芸恋，下半场写宝黛恋。中间用一场宴会穿插，并由此产生宝黛误会。
二十七回则由此产生了宝钗扑蝶、黛玉葬花这样对称的经典场景。上半场通过宝钗视角，仍写红芸恋，下半场则直接写宝黛恋。这是对上一回的延展。
到了二十八回，上半场写宝黛恋，下半场则宕开，写了宝钗、袭人这一对互为影子的主仆的婚姻预兆。
我们先来看第二十八回的上半回。
如果说二十六回下半回是写葬花吟的起因，则这半回，是写葬花吟的余波。
写起因易，写收束难。黛玉吟出葬花词后，将会得到何种反应？如果草草略过不提，则埋没了苦心孤诣；如果不厌其烦铺写，则又过于雕琢和煽情，显出文艺腔。作者写宝黛爱情，多描写宝黛的争吵讥嘲，但如果仅表现这些行为言语上的互动，则显得二人肉麻造作。而宝黛的心灵共鸣，虽然为数不多，却如画龙点睛。
共读西厢一处，并未直接点出两人心理，可以视为两人尚在情窦初开，懵懂之间。而春困发幽情之时，也是读西厢的延续。这两处都在爱情进深之时，也点出两人的分歧。宝玉在受到西厢等传统的爱情故事的启迪时，同样沾染了故事中男性中心的气息，因而在爱情的追求中，不免有轻浮之气。
只有到了这一回，他们不再借助其他的文学媒介，而是靠着黛玉的自我书写，宝玉的意外阅读，完成了一次单向然而直接的心灵交流。宝玉通过葬花吟，更深地读懂了黛玉，之后不久，黛玉又恰巧听到宝玉的“经济学问论”，而明白宝玉确实懂她，也笃定了她对宝玉的懂。两人前后略为参差的同步相知，使得宝黛爱情从此步入了与传统爱情故事不同的一个新境界。
爱情不再仅仅靠着才貌和品德的互相吸引，而变为因为灵魂的谐振而持久不衰。这在古典小说里是开天辟地的，甚至也可说是独一无二的。唯拥有塑造出数个完整而鲜活的人物灵魂的能力，这样的作家才可能描摹出这种灵魂碰撞与互通的新境界来。
把宝玉对葬花吟的反应，放在另一回，一方面是为了在上一回更加凸显葬花吟本身，另一方面也让新一回的读者一开头就能注意到宝玉的反应，也是为了强调。
（宝玉）不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。
之所以全文引用这段，是因为其重要性，以及文字的精粹，令人百读不厌。每看一回，也如宝玉一般心醉神痴。
时间是人世一切意义的大敌。死亡和毁灭是所有美的结局。“无可寻觅”四字，让人无法自处。你能把握住什么？你追求的一切，最终逝去。眼前那些真真切切的美好，那些生命，终归虚无。甚至连你对它们的纪念，对它们的珍惜之情，也将湮灭。那么这一切的意义到底在何处？
曹雪芹在此处写出了哲学意义的虚无，而这种虚无，才是人生最大的悲哀，永远无法化解的悲哀。无论是富贵还是贫贱，无论是幸福还是不幸，在这种终极的追问前，都那么脆弱和渺小，微不足道。这里已经奠定了宝玉将来出家的基调。因为他已经有了这方面的终极思考。
此刻的宝玉，顿时被巨大的悲伤击倒。在那一霎，宁愿化身为脖子上那块石头，可以不用承担痛苦悲哀。只是他却不知道，这块已经通灵的“蠢物”，也已经不再无知无感，它来世间一遭后，终究回到渺渺大荒，不再受世情之苦，却也不愿遗忘，而将所有遭际刻在身上。这种复杂矛盾的心态，大概也隐寓着作者的态度罢？
有了灵性，有着对情的敏感和感受力，到底是幸运还是不幸呢？能爱，能体验人世的美好，却终究要失去，一无所有。到底是选择太上忘情，摆脱这种人生的大悲哀，还是为了收获情，甘愿去承担大悲哀呢？这个类似于哈姆雷特式的问题，恐怕不仅摆在曹雪芹面前，也是传统文人乃至所有人面前的一个形而上选择。
至此，我们才能理解黛玉的忧伤，也才能理解宝玉的迷茫。
黛玉通过葬花吟，表达出她对自我人生的感觉与理解，而这种理解，虽然受到历代男性诗人的闺怨诗的启发与影响，但其表达的重心，仍实实在在地落在自己的性别上，比男性的代言更为恳切。
如果没有这首诗，我们看到的黛玉，很可能仍然是一个缠绵多情的旧式才女，或者如后代一些戏曲那般，庸俗化为爱情至上的恨嫁女。一名女性，如果其爱情“无所附丽”，她的生命终究是苍白而单薄的。
虽然我们常常称黛玉是为情而生而死，似乎人生的中心全在宝玉一人。然而，黛玉的诗歌中，除了题帕三绝，其他的诗歌，居然都写的不是爱情，至少不全是爱情。
诗中之诗的这首葬花吟，更是紧紧围绕着伤春，哪怕写作的初因是爱情的受挫。感春伤己的愁思，主要有几层：
一是生命与青春的短暂，二是环境的恶劣；三是孤独；四是自洁；五是寂寞的死亡。
这几层意思，层层递进。最终达到最深层的悲剧性：死亡。以上种种，看似与爱情无关，但实际上暗示的是：爱将成为寂寞死亡的救赎。
上面引用的文字，不仅是宝玉的感慨，更是黛玉的原意。作者通过宝玉的听后感，一击两鸣，也写出了黛玉的人生悲感。宝玉听出了“死亡的寂寞”，在“寂寞的死亡”上更进了一层。
只是两人的视角不同。但黛玉把自己代入落花的命运中，代入红颜老死的宿命里，她的悲伤。所以说，黛玉的忧郁多愁，更多地来自于诗性，来自于对生命的感悟，而不纯是因为爱情。而在此之前，宝玉虽然混沌地珍惜这些生命和青春的美好，但乃是缘于灵性的自发，其视角仍是在于自身，在于满足自我的“贪婪”。而葬花吟引发了他生命的自觉。此刻，他第一次从黛玉的角度，从众女儿的角度去理解世界的残酷与虚无，虽然他站立的仍是一个旁者的角度，但因为共情造成的苦痛，已弥漫在他的体内。
而能迅速读懂这首诗中黛玉深邃的悲伤，也正因为宝玉一直也面临相似的困境。
虽然因为“女儿是水，男人是泥”的“自卑”，宝玉从未把自己的生存和青春本身当作最重要的事儿。但他面对这个世界，面对自己未来的命运，一直有着深深的恐惧。父母或软或硬地将他往仕途道路上驱使。他目前还能依仗着年幼，靠祖母的庇护来延缓压力。
一旦成年，祖母也丧失了理由，他就只能独自对抗整个世界的世俗价值观。而他所能接触到的文化资源里，又缺乏能抵御它们入侵的武器。原始道家，尚且能嘲讽孔儒，逆反名教。但明清之际，三教合一，即使道释之说，也把伦理放在第一位。他对世俗价值的逃避，首先就违背了儒家的家庭伦理。
而更可怕的还不是自己的命运，而是他所珍惜的人与物的命运。他可以笑谈着自己的化烟化灰，却无法面对诸女儿们的化烟化灰。他只好装作她们是永恒的，只有自己会死去。可他也早知道，在女儿们生命死去之前，她们的美好要先变质，珍珠化为鱼眼，这种变质已经等于死亡。
宝玉自觉没有任何出路，绝望的人只能当个鸵鸟，“受用一朝，一朝便宜”。或许明日自己就死了化灰，就不用再思考和承受这些无解的难题。作为在新的文化与社会下的今日的我们，很难苛责宝玉的心态。鲁迅尚且说过，将铁屋子的人唤醒，只是增加他们的痛苦。而在绝望里，除了女儿之美好，爱情更是宝玉这个灵魂幸存者在孤岛上的最大的救赎。
宝黛两人，第一次，一起站在爱情之外，来共同看待世界。这次视野之宽，对灵魂窥触之深，都远超以往。两人仿佛两座漂浮孤岛上的幸存者，他们看见了对方，虽然不能互相救济，却能互相安慰。
有了这次的共鸣，才有着生死不渝的爱恋。菜米油盐也再无法磨损这样的深情。更无论小人作祟，命运拆毁。最终，如谶语一般，唯有死亡隔绝了两人。
点击下图即可关注“红楼梦研究”
联系客服
