窗宜竹雨声，亭宜松风声，几宜洗砚声，榻宜翻书声，月宜琴声，雪宜茶声，春宜筝声，夜宜砧声。——陈继儒《小窗幽记》
中国家具到了明朝，尤其是从明嘉靖、万历年间开始的明中期后的一百多年中，由于商品经济和海外贸易的发展，家具制作呈现一时繁荣。此时的中国，也是文人名士辈出的时期，包括张岱、屠隆、文震亨、高濂、王世贞、李日华等，都是这时的文化大家。
文人名士们的生活，不仅有出世的飘然远举，有入世的著书立说，更有各式各样明丽有致的家具的陪伴。文人们的意趣，熔铸成为明式家具既具文化审美又具性灵魅力的品格。
这其中，一代名士陈继儒的书香轨迹和家具情怀，尤值得一书。
中国是诗的国度，惯以诗歌传达天道人情。传统文化中流传有许多警世诗，都是古人慕道求真，尝尽人生滋味后，将所思所悟和盘托出，以求济世利人的情怀。
其中有一首名《警世通言》，流传极广，就来自晚明名士陈继儒，姑录全文如下：
一生都是命安排，求甚么？今日不知明日事，愁甚么？
不礼爹娘礼鬼神，敬甚么？弟兄姊妹皆同气，争甚么？
儿孙自有儿孙福，忧甚么？奴仆也是爹娘生，凌甚么？
当官若不行方便，做甚么？公门里面好修行，凶甚么？
刀笔杀人终自杀，刁甚么？举头三尺有神明，欺甚么？
文章自古无凭据，夸甚么？荣华富贵眼前花，傲甚么？
他家富贵前生定，妒甚么？前世不修今受苦，怨甚么？
岂可人无得运时，急甚么？人世难逢开口笑，苦甚么？
补破遮寒暖即休，摆甚么？才过三寸成何物，馋甚么？
死后一文带不去，怪甚么？前人田地后人收，占甚么？
得便宜处失便宜，贪甚么？聪明反被聪明误，巧甚么？
虚言折尽平生福，谎甚么？是非到底自分明，辩甚么？
暗里催君骨髓枯，淫甚么？嫖赌之人无下梢，耍甚么？
治家勤俭胜求人，奢甚么？人争闲气一场空，恼甚么？
恶人自有恶人磨，憎甚么？怨怨相报几时休，结甚么？
人生何处不相逢，狠甚么？世事真如一局棋，算甚么？
谁人保得常无事，诮甚么？穴在人心不在山，谋甚么？
欺人是祸饶人福，强甚么？一旦无常万事休，忙甚么？
这是首深入浅出、朗朗上口的悟诗，是陈继儒的代表作之一。淹贯经史的陈继儒博学多才、语带烟霞，细品这首《警世通言》，真是对尘世炎炎的一通棒喝，对人心悠悠的苦口婆心。
陈继儒（1558~1639年），字仲醇，号眉公，又号麋公，华亭人，即今天的上海松江人，主要生活于明万历年间。他没当过官，也不爱参与世俗琐事，一生只愿做个“山人”，隐居著述，是个真正的名士。
《明史·隐逸传》中这样记载他：
“继儒通明高远，年甫二十九，取儒衣冠焚弃之。隐居昆山之阳，构庙祀二陆，草堂数椽，焚香晏坐，意豁如也。……遂筑室东佘山，杜门著述，有终焉之志。工诗善文，短翰小词，皆极风致，兼能绘事。又博文（闻）强识，经史诸子、术伎稗官与二氏家言，靡不较覈。……侍郎沈演及御史、给事中诸朝贵，先后论荐，谓继儒道高齿茂，宜如聘吴与弼故事。屡招征用，皆以疾辞。卒年八十二，自为遗令，纤悉毕具。”
陈继儒二十九岁后就断了为官念想，隐逸郊野山水，任谁召请都不为所动。他接触的人也多是能够交心的名士如董其昌、张岱、王世贞、钱谦益等。董其昌尤其是陈继儒的一生挚友，他曾说：“余友陈徵君仲醇避俗逃虚，志在五岳，晚而买山东佘之麓，贮书万卷，游咏其中。经其门若无人，入其室，其人斯在，几与世相忘矣。”陈继儒只想萧然一身，独与天地相往来。他喜欢米芾的痴癫，临终时也模仿米芾的“离世之道”——他焚香，然后沐浴，然后医生抱他放于榻上，告诉他：“先生将羽化矣，体甚轻。”他索来纸笔写道：“大殓小殓，古礼拘束。后之君子，殓以时服。我其时哉，毋用纨縠。长为善人，受用永足。”书已，投笔而逝。
生死是人生最大事，常人对此都避而不谈，不敢想也不敢问，浑浑噩噩之辈甚至连想都未曾想过，但名士们则无不是于这一大事上洒然解脱。陈继儒临终前自己写好了墓志铭，并对亲友说，你们与其准备等我死后祭祀，不如在我活时敬酒让我一醉。
陈继儒著作甚多，影响最广的就是那本“泄天地之秘笈（陈本敬语）”的《小窗幽记》。这是他脱离红尘后品读人生的格言警句集，是可浇灭炎炎世焰的一剂清凉散。而在这本书中，家具的几榻床案也悉数登场，一如一位道人的拂尘道衣，风致嫣然地伴随着陈继儒的书香，将一代名士俊雅从容的风采为我们娓娓道来。
《小窗幽记》共十二卷，卷名都只有一个字，首卷名“醒”，末卷名“倩”。在这十二卷中，每一卷都散落有家具的影像。
在总共5万余字的《小窗幽记》中，“几”字就有14见，“榻”字18见，床案共20余见，足可印证这些家具是陈继儒日常的雅具，也可见家具在晚明时期使用的普遍。我们不由地想象，那精致典雅的几、榻、案、床，守望着陈继儒的一动一静，陪伴着他的诗意生活，成为其名士画卷的斑斑水墨。
以下就分别摘录书中带有“几”、“案”、“床”、“榻”的格言，遴选出具代表性的几条，读者在体会明式家具的风采之余，也可由此把握《小窗幽记》思想的精义，以及陈继儒人格的古兰幽香。
一、“几”字篇八则：
声色娱情，何若净几明窗，一生息顷；利荣驰奔，何若名山胜景，一登临时。
书屋前，列曲槛栽花，凿方池浸月，引活水养鱼；小窗下，焚清香读书，设净几鼓琴，卷疏帘看鹤，登高楼饮酒。
余尝净一室，置一几，陈几种快意书，放一本旧法帖，古鼎焚香，素麈挥尘。意思小倦，暂歇小榻；饷时而起，则啜苦茗。信手写汉书几行，随意观古画数幅，心目间觉洒空灵，而上尘亦当扑去三寸。
净几明窗，一轴画，一囊琴，一只鹤，一瓯茶，一炉香，一部法帖；小园香径，几丛花，几群鸟，几区亭，几拳石，几池水，几片闲云。
半窗一几，远兴闲思，天地何其寥阔也；清晨端起，亭午高眠，胸襟何其洗涤也。
怪石为实友，名琴为和友，好书为益友，奇画为观友，法帖为范友，良砚为砺友，宝镜为明友，净几为方友，古磁为虚友，旧炉为熏友，纸帐为素友，拂麈为静友。
窗宜竹雨声，亭宜松风声，几宜洗砚声，榻宜翻书声，月宜琴声，雪宜茶声，春宜筝声，夜宜砧声。
明窗净几，好香苦茗，有时与高衲谈禅；荳棚菜圃，暖日和风，无事听友人说鬼。
香几是文人生活的不可或缺，是其才情诗意的舞台。少了香几的静雅一具，文人便缺灵思，名士陈继儒潇洒之余，也必觉遗憾吧。
二、“榻”字篇十则：
有客造榻与语，对曰：余方游华胥、接羲皇，未暇理君语。客之去留，萧然不以为意。
茅斋独坐茶频煮，七碗后气爽神清；竹榻斜眠书漫抛，一枕余心闲梦稳。
茅屋三间，木榻一枕，烧清香，啜苦茗，读数行书，懒倦便高卧松梧之下，或科头行吟，日常以苦茗肉食，以松石代珍奇，以琴书代益友，以著述代功业，此亦乐事。
窗前独榻频移，独对夜月；壁上一琴常挂，时拂天风。
瓦枕石榻，得趣处下界有仙；木食草衣，随缘时西方无佛。
盛暑持蒲榻铺竹下，卧读《骚经》，树影筛风，浓阴蔽日，丛林蝉声，远远相续。
悬榻待贤士，岂曰交情已乎？投辖留好宾，不过酒兴而已。
南涧科头，可任半帘明月；北窗坦腹，还须一榻清风。
有客到柴门，清尊开江上之月；无人剪蒿径，孤榻对雨中之山。
设禅榻二，一自适，一待朋。朋若未至，则悬之，敢曰陈蕃之悬榻待孺子，张史之榻专设休源。亦惟禅榻之侧，不容着俗人膝耳。诗魔酒癫，赖此榻祛醒。
“悬榻待贤士”，可谓对榻的最鲜明写照。典出东汉名臣陈蕃，陈蕃任郡守时不接待宾客，只有徐稚来，才特意备置一榻，待徐稚离开，就把榻悬起。读陈继儒的文字，则陈蕃之榻，陈继儒定觉深得我心。
三、“床案”篇十则：
结一草堂，南洞庭月，北峨眉雪，东泰岱松，西潇湘竹，中具晋高僧支法八尺沉香床，浴罢温泉，投床酣睡，以此避暑，讵不乐乎？
树影横床，诗思平凌枕上；云华满纸，字意隐跃行间。
饭后黑甜，日中薄醉，别是洞天；茶铛酒臼，轻案绳床，寻常福地。
浮云出岫，绝壁天悬，日月清朗，不无微云点缀，看云飞轩轩霞举，踞胡床与友人咏谑，不复滓秽太清。
案有《诗》《书》、庄周、《太玄》《楚辞》《黄庭》《阴符》《楞严》《圆觉》数十卷而已。
郊中野坐，固可班荆；径里闲谈，最宜拂石。侵云烟而独冷，移开清笑胡床；藉竹木以成幽，撤去庄严莲坐。
心无机事，案有好书，饱食晏眠，时清体健，此是上界真人。
据床嗒尔，听豪士之谈锋；把盏惺然，看酒人之醉态。
良夜风清，石床独坐，花香暗度，松影参差。黄鹤楼可以不登，张怀民可以不访，《满庭芳》可以不歌。
横床树影，据床嗒尔，石床独坐，案置经书。床案一如山水和古人，成为陈继儒道通古今的好“道友”。
没有中国文明，就没有明清名士，没有明清名士，就没有明式家具。明式家具身上所谓的“文人气质”，又岂是一言之所能蔽之？几榻上的陈继儒的书香，氤氲在五岳山川，氤氲在道观禅堂，不也正氤氲在每一个中国人的心间么？
出品人丨林育程
责任编辑丨程 香
值班编辑丨张嘉奇
文丨陈桂湖
文章来源丨《古典工艺家具》2016年3月刊
联系客服
