[读品

         周末下午，在咖啡馆消磨。随手揣上两本书，一大一小，一厚一薄，都关于另一本书——《金瓶梅》。短短几小时，文字入眼有限，实在没有评说的资格，但感触已颇深。

大且厚的一本是田晓菲的《秋水堂论<金瓶梅>》，按原书章节细描慢拆，逐字逐句对比词话本和绣像本的异同；小而薄的一册是孟超的《<金瓶梅>人物》，以人物分章作论，千余字里述尽平生，盖棺定论。
大相径庭的不仅是切入点与形式，更是风格：田的一手学院派慢工细活，沁着女性特有的明慧，和西方文艺评论惯用的人性论点立意，把《金》里满目狼藉的穷山恶水，打磨得块块砖石温润如玉。经她拆解，原书里充斥漫溢的几乎已使人神共愤的滔天利欲和遍地污秽，簌簌摇落如枯叶，铅华后款款而出的，是女性秀致的发香和柔暖的指温，更是有容乃大极欲则衰的悲悯。在她眼中，各色人物拼力周转的热闹场面，不过是出丧时敲打的鼓锣铙钹；从她笔下，能看到作者在西门庆与六儿、金莲狂淫的间歇，插入将死的瓶儿落泪的凄楚，是何等深刻震撼的“罪与罚”，死亡与寂灭的预演。

孟却如眼明手快的剑客，一股子老辣的姜味，凌凌厉厉抛出观点，爱憎果决，褒贬分明，实在是够“犀利”。着眼于人物各自的造化命数，却难得的平易，下笔活泼精辟，一剑挑被，即无传统文评的繁文缛节，更不似60年代的举目纲常。形容宋惠莲——“'替夫报仇’不妨碍'背夫偷汉’”；总结陈敬济——“西门庆是陈敬济得志之时，陈敬济是西门庆失意之日”。种种妙语，居然和年代相距久远的迈克，和应着隔洋跨海的异曲同调。

历来对《金》的褒贬所指如出一辙——尽是黑暗，全无光明。荣也在此，辱也在此。其实各花入各眼，文字所投映的心理反射，不过是各人心中的色相万千。越觉不堪的，道德栅栏里的喘息和嘶啸便越是粗重。《红楼梦》中的贾瑞，命丧于妖娆丰姿背后的恐怖荒芜。《金》正是这样一面风月宝鉴。淫者见淫，佛眼见佛。心如只到色，色便只是色，而那镜面后的真相，痛苦、罪恶与死亡的深渊，千载轮回，在任何时代场景，不断不绝的上演。

不过两文统一的气息还是确凿可嗅，那便是《金》的不朽。田认为《金》是佛眼低垂，孟则认为《金》是亘古神针。其实单从文学性看来，《金》的重要和成熟实在不容抹杀：前承《水浒》后接《红楼》，却又以大俗的客观写实和大雅的深刻悲悯，独立于二者之外。《金》用万丈红尘的滚滚烟粉嚣声，和恒河沙数般繁密交织的肉躯，供养并藏匿了书页间无色无味触手生凉的寂灭。而田与孟的文笔，钩沉声色，或利或绵，均直达那凉薄却永恒不绝的底色。

孟超评说《金》：“怨毒已深，暗箭愈急”，市井现实里的情色翻涌，尽出此语。一路明枪暗箭针芒往来脚步慌忙奔向的，却是无止境的幽暗。

读得痛快的当头，身边有人影晃过，走到前方一桌，坐下，两男两女。
女人面对着我，年轻可人，妆容精致的面颊上尚有软软的绒毛。浓密的眼睫轻轻刷下，一层冰雪湖光一层玲珑脸色。午后三点微灼的阳光，斜斜辉映着眸里的赤彩和唇上的珠光。

两个男人，中年身材，均给我背影，只看见沟壑纵横的脖颈和暗绿色镶金边的肩头，听到嘈嘈的说和切切的笑，还有手势。男人粗硕的手指间漏进女人粉白的脸，和流转的目光。

便听见春梅朗朗的声音一路踏来：“从来旋的不圆斫的圆，各人裙带上的衣食，怎么料得定？”

田晓菲著：《秋水堂论<金瓶梅>》，天津人民出版社，2005年1月，39元。

孟超著：《<金瓶梅>人物》，北京出版社，2003年1月，10元。