文 | 叶伟民
高分电影年年有,有一部却是万年榜首——《肖申克的救赎》,其原著作者是斯蒂芬·金。
金是好莱坞宠儿,作品畅销,改编的电影叫好又叫座。他不仅创作致富,还获得多项世界级文学奖,可谓人生赢家。
1999年,他遭了车祸,差点丢掉性命,腿骨多了八颗大钢钉。后来,他将这段经历,连同大半生的写作经验,出版了《写作这回事》一书。
里面一半回忆,一半建议,既不自我标榜,也不故弄玄虚。其中有6条我认为尤其经典。
在我看来,短篇小说也罢,长篇小说也罢,都是由三部分构成的:叙事,将故事从A点推至B点,最终推至Z点,故事结束;描写,把读者带进现场;对话,通过具体言语赋予人物生命。
——斯蒂芬·金
如果你注意并记下这段话,就值回书价了。好的文笔,就像用基本音弹乐曲,错落有致,铿锵有声。而坏的行文,却一招走到底,最常见是通篇叙事,事赶事的,不仅人物如演默剧,也不曾有环境和细节描写,硬是把故事写成“简历”。
斯蒂芬·金的“三板斧”建议提醒我们:写东西要“多展示,少讲述”。基本的叙事外,还要善用对话和描写,勾住读者代入现场之外,还能让行文更有节奏和变化。
《肖申克的救赎》剧照
通往地狱的路是副词铺就的。
——斯蒂芬·金
新手写文章,容易“非常地”“极度地”“狠狠地”“疯狂地”满天飞。斯蒂芬·金对副词癖如此痛恨,源自背后的心理暗示:作者不自信,只好加词敲黑板强调。
远离副词,多用动作、细节去展现。如作家木心所言:“文字的简练来自内心的真诚。我十二万分地爱你,就不如我爱你。”
动词以被动形式出现时,句子的主语被施加了某种动作,主语只是任由事情发生。你应该尽量避免使用被动语态……我认为胆怯的作者喜欢使用被动语态。
——斯蒂芬·金
被动句避实就虚,常常导致行文拐弯抹角,冗长无力。慎用被动句,多用主动句,好处很多:更易理解,更显自信,更有说服力。
我认为最好的故事到头来总是人而非事,也就是说,是人物推动故事。
——斯蒂芬·金
这与老舍的一句话异曲同工——“人物才是小说的心灵,事实不过是四肢百体。”
反之,以为故事只是说“事”,写得事事有交代,件件有着落,人物却沦为背景板或统计数字,即使写得山崩地裂,充其量也只是报告。
斯蒂芬·金
我希望你至少把自己的故事写过两稿:关起门来写一稿给自己,敞开门写二稿给读者。
——斯蒂芬·金
这句话翻译一下就是:写作要先悦己,再悦人。有了好题材,别问,别说,按自己的心意写,先让自己开心。
然而,作品终究要走向市场,而非献给抽屉。写好初稿,就邀请信得过的朋友或读者试读,珍视他们提的每一个意见,独立思考,反复打磨。
我一旦开始写东西,就每天都要写,管他工作狂马屁精什么的,在圣诞节、国庆节以及我的生日也写……我希望一天能写十页,也就是大约两千英文单词。
——斯蒂芬·金
我怀疑他和村上春树是串通好的:每天都雷打不动写10页,否则就不放下笔。写作这件事,很多人迷恋“灵感”,意思是“灵感不来,我有啥办法呢?”这是很好的理由,也是很好的借口。
对作家来说,写作和上班无异,到点了坐下来,完成一天字数,打个钩,下班,该玩玩,该喝喝。
这么看来,写作之难首不在方法技巧,而在笔头的热度。说白了,就是加柴煮冰水的过程。火一灭,哪怕几分钟,再点着就费劲了。
联系客服