打开APP
未登录
开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服
开通VIP
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
故乡的早晨|丁栋虹
东湖主人
>《散文(3)》
2021.12.22
关注
1
记忆,总是越久远却越清晰。有些记忆,已经无法找回现实。
一个人住过的房子、呆过的地方、遇到过的人,都是自己生命中的重要部分。人在离开这些旧往时,情感上并不会轻松,因为这种离开是生命的一种割舍。
人若肯在凌晨早点起来,浸淫这温柔的黎明,他后续这一天的时光,就不会过得太生硬。
我常常在梦里想起故乡安徽枞阳,想起故乡的早晨。我跟孩子这样说过,也跟妻子这样说过。但她们都不会理解,因为没有我的经历与体验。但我自己,确实在灵魂深处,经常呼唤着故乡的名字,忆念着故乡的早晨。
故土的春天,也曾芬芳四溢、清亮如洗过。
2
我生在乡村,是一个乡村教师的儿子。从父母经常叙说的故事里得知,我的先人们很早就张扬着对城市的图腾。但无论结果如何,在父亲
20 世纪 60 年代初辞掉公职回乡以后,我们的生活便深深地打上了泥土的斑痕。
故乡的早晨是我的摇篮。在春天,每天早晨,我总是踩着阳光、踢着露珠、和着鸟鸣上学的。虽然学校离家很远,但也因此成就了我的腿功:在以后的多年岁月中,我总是以善于快步行走而在家人中著称。而冬天,虽然冷些,但河水是清澈的,天是蓝的,雪是白的,空气是清新的。
罗曼·罗兰在《约翰·克里斯多夫》中深情地写道:“啊,甜蜜的回忆,亲切的形象,好似和谐的音乐,会终生在心头萦绕,……至于异国的征尘,虽有名城大海,虽有梦中风景,虽有爱人倩影,其刻骨铭心的程度,决比上这些儿时的散步,或是他每天把小嘴贴在窗上嘘满了水汽所看到的园林一角……”
在乡村,我生活了
18 个年头。也正如罗曼·罗兰所说,对生活,对我们周围一切诗意的理解,是童年时代给我们的最伟大的馈赠。而我自己所获得的这一切馈赠,都是与乡村紧密联系在一起的。而这其中,更有故乡的早晨所打下的深深烙印——故乡的早晨孕育了我的精神、气质与灵魂,这是我一生奋斗的根本。
3
打从懂事的时候起,我的确自己也就开始了向都市的图腾。
离开故乡上大学后,有一次,我读到雨果写的关于农民的几个字:他们真滑稽,宁肯磨破脚,也不愿磨破鞋。这几个字给我很大的冲击。甚至有几次,读着读着,我哭了。我想到自己见过的一些农民。这些拿锄头的人一辈子干苦活,脸上挂着世世代代的愁容,背上承担着人间全部的苦难。他们不也是艰苦奋斗了一辈子,最后就无声无息地成为一杯黄土吗?那么多艰难的岁月都过去了,谁来替他们辩一辩
?
在乡间长大的农民是土,土不丢人。他们有着生命的根!
4
长久的都市生活,除了房子、人、噪音和污染,我的心灵已经多少远离了自然,远离了稀疏的人、安静的街道、平展的河水、清新的空气、绿绿的草和红红的花,身心经常感到异常的干涩。
于是,出差的时候,我喜欢向小城市走。在小城市里,我也感到心里踏实,尽管从自然性的角度看,小城市与我生活过的乡村还有距离,但我已经嗅到了自然的气息。
不仅如此,我对世界的认识也发生了变化。通过各种媒体,我发现,乡村是文明和幸福的起源,也是它们的归宿。真正的美国是远离城市的乡村;同样,真正的中国也是远离城市的乡村。要想有一个幸福的家庭生活,最好把家安在乡村。
由于职业的需要,在以后的岁月中可能继续居住在都市里,但我灵魂的深处,却早已开始了乡村的回归。
5
在我的日记里,记着下面这首诗《归来》。已经不知道诗的作者了,但每次读它,都会使我热泪盈眶。
…………
在我重新熟悉这个老家以前
重新在这儿住惯以前
它那庭院的围墙之间
将会容纳什么样的鸟群在天空飞翔
多少英雄的西风
将会在小巷汇聚
而娇嫩的新月
又将在花园里注入多少柔情!
现在,我在故乡的房子已经多年没有人居住了。但梦里,我常在她的前后转悠。
故乡的早晨还好吗?我多想回去看一看……
后记
:
安徽省枞阳县项镇铺(现名项铺)山大洼是本人出生的地方。自从
11 岁举家迁徙走以后,至今近40年我没有回去过。我的大妹妹1岁半跌入村前的池塘去世,她的坟早已被夷成农田了。奶奶(她应该是饿死的)和爷爷(因地主成份,他应该是被吓死的)的坟也不知是否尚存。一个人出生的地方不一定是他的家。但我希望故乡这片土地,天是蓝的,水是清的,环境是卫生的,食品是安全的,教育是健康的,孩子们是快乐的,政府民主,人们注重伦理,社会生活依法治有序。我不希望这里再有疯狂打砸、揪人批斗、政治愚弄和红色风暴,不再有饿死人的饥荒,和
因饥饿、战争和运动而妻离子散的哭喊。在我看来,一个国家的所谓强大与一个人的命运关联太过遥远,而文明则是每个人生活的阳光;为此,进步让我们欣喜,退步让我们忧伤。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报
。
打开APP,阅读全文并永久保存
查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
致我们那尴尬的乡愁
故乡的夜——写在四月
大爱欢喜:回乡下建一栋”农民房“
故乡啊,故乡![散文]……厉彦林
乡愁,一个时代人的困惑
散文||暖 阳
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
留言交流
回顶部
联系我们
分享
收藏
点击这里,查看已保存的文章
导长图
关注
一键复制
下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!
联系客服
微信登录中...
请勿关闭此页面
先别划走!
送你5元优惠券,购买VIP限时立减!
5
元
优惠券
优惠券还有
10:00
过期
马上使用
×