​散文/难忘一中大杂院

点击“成安文学”，关注作家动态，欣赏更多佳作（2020第六十四期）

难忘一中大杂院

文/冀凌云

搬入老一中家属院前，我曾有两年时间住在学校西南的大杂院里。

大杂院原来好像是学校理化实验室，后来被改造成教职工宿舍。其格局是南、北、西三面都是二层小楼，东边是进出通道，当时住了大约三四十户人家。印象中一中的教职工宿舍曾有多处分布，比如原来老一中大门两侧的平房，学校最东边一溜平房以及学校南头化工厂门口往西的几排平房等，都曾做过教职工宿舍。然而无论上面的哪一处，都没有在这样一个四合院式的大杂院里这么和谐、热闹，这么令人念念不忘。

我是2001年招聘到成安一中的，刚到一中时，没地方住，只能暂时寄居在亲戚家旁边破旧的仓库里，夏天忍受着蚊虫叮咬，冬天遭受彻骨冷寒。但是好歹有个落脚的地方了，只能咬牙坚持。另外一点是离学校太远，骑个大梁车子到学校得二十多分钟，很不方便。后来学校为了方便教师工作，决定为新到一中的教师提供住宿，每年预交400元保证金（第二年变成200元）便可以申请一间宿舍，结了婚有家属的，还可以申请两间。我和很多新调入一中或离家比较远的教职工都提出了申请，学校审查通过后都被安置在这个大杂院里。

当时我的妻子还在老家，我一个人住在学校，虽然孤单，但是还算自由。后来两个孩子因为上学都搬到了学校跟着我，当时儿子12岁，女儿6岁，每天上完课需要买菜，买馒头，炒菜，一天到晚忙得焦头烂额。因为对炒菜这门技艺，我是实在不够精通，所以虽然说是炒菜，其实是把菜择一择，简单一洗，随便剁两下，然后往锅里一撂，炒熟，胡乱对付一顿。有时懒得炒菜了，便直接到学校食堂那儿买点儿。有时候上最后一节课回来晚了，孩子们自己也学着我的样子去炒菜，所以后来大家说我的孩子自己做饭，是望天收。可谁知道我是一个男人带两个孩子，实属无奈啊。

晚上没课时，我和杂院的很多人都爱到对面二楼的书琴家串门。

我，发志，还有湖南招聘过来的周明华等经常凑到她家去打牌，尤其是周末或者是放假时，那里更是我们常去的地方。书琴两口子待人都很热情，喜欢热闹。他们在在房东边儿又搭了一间房。冬天就在里面做饭，还弄了个铁炉子，将暖气管道直接通到屋里面，冬天火烧得旺旺的，弄得整个屋里暖烘烘的，孩子大人都愿意去。看电视也好，打牌也好，有什么吃的他们就拿给孩子大人吃，孩子不声张，大人也可以腾出功夫趁机打打牌。我家两个孩子，他家孩子李同，还有韩军光家的韩旭，包括贾巧玲、牛丽君家的孩子都是从小便在这样的环境里长大，而且直到现在他们各自到了不同的城市，他们的情谊也从未间断。

我和发志都住在南二楼，两家只隔了一堵墙，加上一开始我们都属于一个人住，所以相互交流更多。闲暇时分，我俩经常在一起下下象棋解解闷儿。发志爱看书，屋里书刊杂志多，有时我也去他那里找两本书看。后来他报考了师大研究生，假期要去培训，我们便暂时无法交流了。学习结束，他带回河北师大教授也是他的导师陈超的书。陈超是一个很有名气的诗人，我也喜欢写诗，自然是知道的，于是便借了他的书来看。记得有本书好像是陈超的《生命诗学论稿》，陈超在诗学方面的很多观点都集中在这本书中。也就是说陈超不仅是一个教授，也是一个诗人，更是一个诗评家，而且他在以自己的诗践行他的诗歌主张。他和海子的诗歌一样，有很多我是不能完全看懂的。于是我们两个都喜欢诗的便经常凑在一起研究他的诗究竟写了什么。相互交流中，我们似乎从中懂得了好多，而且我们也悟出好多好诗其实是不能完全读懂的，你可能从诗中悟出点什么，这就足够了；如果写出的诗像一汪清水一样，你一眼能看到底，反而不是一首好诗了。

后来听说陈超获得鲁迅文学奖，我们都为他高兴，虽然陈超一天也没有教过我，但是因为发志的原因，我好像也成了他的弟子。2014年，听说陈超因为抑郁跳楼自杀了，我们都为他感到悲哀、惋惜。也许他生命的最后，仍在以自己的方式践行他的生命诗学主张，但有位写诗老师认为写诗爱诗的人必须学会走进去又能走出来，否则很可能走火入魔，毕竟诗是诗，生活是生活。这话说起来容易，可真正进入诗歌境界的人能够分开的有几个？除非你还没到那种痴迷的程度。

大杂院里的年长的男教师娱乐方式不是打麻将，而是下军棋。

闲暇之余，树荫之下或者楼道长廊里，几张凳子一摆，就开始了一场战斗。那时院里下军棋的好手很多：席超、李德华，程永誉，另外还有杂院之外的好手参与，比如张长生、李岭、郝晓章等。只要有时间，他们可以一坐大半天，你来我往开始激烈地战斗。四只眼睛紧盯着棋盘，调兵遣将，运筹帷幄：形势危急时，眉头紧皱；占了上风，则开怀大笑。旁边往往会有几个观战的人，光想指指点点，但往往会被及时制止，受到警告：“观棋不语真君子”。爱下棋的便耐心等着，等其中一方败下来，便抢先坐到了作战席位，亲自指挥作战。夏天下午四五点，他们会把战场摆在杂院门口，那里阳光照不到，南北风都可以吹到，比较凉快，也可以容纳很多人观看。如果碰到下雨下雪天，就把战场搬到楼道里，此时，人多半没地方去，于是便有很多人围观。大家一起投入一场不见硝烟的战斗，这俨然成了大杂院的一道风景。

大杂院的人多数是学校教职工，本身没有什么利害冲突，加上在一起住的时间长了，相互比较熟悉，所以之间很少会发生争吵。平日里谁家做了什么好吃的，香味便会在整个大院散发出来，有喜欢的热闹人便会凑近去看，主人便乐呵呵的拿出分享给大家。所以尽管这里住了几十户人，每天上下班人来人往的，相互却很少会发生矛盾。

记忆中只有一次吵闹让我至今难忘。那天听到楼下有人在大声叫骂，我便向别人询问情况。这个叫骂的别人都叫她孟老婆，大概有七八十岁了，一个人生活。她找人在南楼东边搭了一间房，每天自己迈着小脚去买馒头买菜，由于年年龄大，身体也站不很稳了，每天提着重物很吃力的样子，有人帮忙她也不接受。为了吃上新鲜的蔬菜，她在靠墙的一块空地上种了几棵南瓜。每天闲着没事了，就去拔草、松土、施肥、浇灌，过了好几天，南瓜苗开花了，结出了小小的南瓜，然后慢慢的变长变粗。孟老婆天天像看孩子一样看着她的南瓜，生怕小孩子前去搞破坏。尽管这样还是有一天等她出去买菜回来，忽然发现南瓜不见了。这让老婆婆气得不得了，立刻跺着脚大骂起来，谁劝也不管用，一直骂了大半天，骂得口干舌燥，才算完事。这是我印象中大杂院里唯一一次不和谐的音调。

大杂院南楼的楼前有四五棵大杨树，长得特别挺拔。也许是因为这里离水槽比较近，水利条件比较好，大杨树几年间便噌噌窜起来，超过了二楼楼顶。夏天，几棵大杨树树冠罩了南楼大半个屋顶和半个院子，让人们感到阵阵凉意。但是有一天下大雨，雷电交加，“轰隆”一声惊雷之后，听到玻璃碎裂的声音，出门看时，发现门前的大杨树树身被劈下一大块，再看房顶上也被炸掉一块水泥。惊雷估计就是顺着大杨树树身传下来的，在紧挨着西门邻居的楼顶炸开了，然后发出惊天动地的一声响。当时院里有十几家的玻璃、电视都给震坏了。令人惊奇的是我屋离震源那么近，玻璃、电视都完好无损，想想真是一个奇迹。

院里有一个教美术的老师叫李文秋，听说家里条件不是很好，平时穿衣服看上去也是邋里邋遢的，经常穿着大裤衩子在院子里走动。他有一个儿子叫李迪，非常可爱活泼。大杂院院里水管跑水了，工人将门口挖了一个坑寻找漏水之处。坑虽然不深，但是里面存了很多水，小孩子掉到里面根本爬不出来。一天李迪在旁边玩水时不小心滑到了里面，刚露出一个头，高声大喊：“救命啊，救命啊。”恰好我从旁边经过，连忙跑过去把他拉了出来。孩子浑身湿透了，冻得哆哆嗦嗦。当时天冷，外边没有一个人，要不是我发现得早，的确很危险。后来文秋从里面跑出来把孩子抱回去，赶紧换了身干衣服，还好，孩子没有丝毫损伤。

文秋虽然生活不拘小节，但是志向远大。听说一直在偷偷学英语，为考研做准备。记得刚毕业我也曾头脑发热想考研，后来没报上名，干脆放弃了，说白了还是没有毅力。想不到一个学艺术的这么用心，令人不由刮目相看。不过他真能学好英语通过研究生考试吗？我们还是有点质疑。后来文秋用事实证明，他是多么优秀，他不但竟然考上了首都师大研究生，还接着读了博士，还被分配到了国家博物馆。我清楚地记得大热天，他还将画板支在二楼的楼梯口，很专注的画景物。为了画好雪景，他在雪地里一站就是几个小时，冷了就原地跺跺脚搓搓手。也许正是他这份痴迷和恒心，他才走出了大杂院，走到了首都北京吧。

最后我要说一说我们楼下的老申。老申据说叫申之怀，我上初中的时候就在一中担任需要的会计。他，人很慈祥，说话和气，待人很热情，经常爱和孩子们拉话、开玩笑，所以从上初中我就认识他。另外一个，可能因为我上初中的时候会学口技，所以一中的老一点的教职工提起来都知道。待到这次我分到一中大杂院后，他恰好住在我的楼下，所以见了面话也就格外多。老申两口子住在这里。平时非常注重养生，平时没事了，经常坐在门口的小凳子上，用梳子梳理头发，或者双手揉搓面部，据说这样可以让血液流通得更快，对养生很有好处。

那一年冬天天气冷，几乎可以说是滴水成冰。有一天我发现，门口那根树立的大石管子都被冻实了。当时楼上没有下水道，洗涮东西得水都要从门前树立的的管道往下倒，倒不好就会溅到楼下的人。这次就是在从楼上往下倒水时，差点没溅到老申头上，这才发现石头管道真得冻实了。我找了根棍子使劲往下捅，里面丝毫不动。如果不处理一下对楼上楼下都不利，于是大家一致决定用火把水管烤通。我们搜集了很多木柴，堆在冰冷的水管下面，点起熊熊大火在下面烤起来。但是可能冻得太实了，直到傍晚时分，还没烤通。这时其他管道都通了，只有我们门前的还没通。我们没泄气接着加大了力度。院里很多人围在旁边，一边烤火，一边说笑，火星四溅，烟雾腾腾。烤一会儿，我就在上边捅一捅，又从里面掏出很多塑料袋、方便面袋，发志烧了一壶壶开水往下浇。直到夜里八九点，才看到管里开始往下滴水，由小到大，最后“轰隆”一声，掉下几块大冰块。终于通了，我们一阵欢呼，功夫不负有心人，我们的坚持终于换来了成功。

后来老一中家属院交工，我搬离了大杂院，再后来就随着新一中搬迁我又搬到了翰林世家。但是不管搬到何处，我总是难忘在大杂院生活的美好时光：打牌也好，下棋也好，读书也好，烤水管也好……那一幕幕场景如在昨日。尤其是后来大杂院里老申和王书文不在的消息传到耳中，想起和他们在大杂院一起生活的场景，更让人唏嘘不已。

大杂院，一个承载了成安一中教职工生活缩影的地方，将永远铭刻在我的记忆里！

附：成安一中老照片

——————————————————————————

作者简介：

冀凌云，中学语文高级教师，中国楹联协会会员，河北省诗词协会会员。现任成安作协副主席，成安诗联协会秘书长，凤凰台诗社副社长兼秘书长，目前还担任《成安文学》副主编、《成安人文》副主编、成安一中校刊《文星苑》主编。楹联在全国获奖四十多次，诗文刊登在《中国教师报》《燕赵诗刊》《新建安诗刊》和《邯郸日报》《文思》《孔雀台》等纸刊上，小说曾经有多篇发表在《邯郸文学》，并入选《且待花开满庭香》文集，出有作品集《天马行空》。

————————————————————————————————

《成安文学》公众号编委会

总编：周志鹏

主编：冀凌云

编委：武学福  张俊德  吴  霞 

  姚瑞红 冀凌云 韩宝河 齐明明  

  王志彬  靳志刚 胡贺宇 

  张耀福  纪 蕾

        统筹制作：冀凌云

        邮箱：[e-mail]

另：欢迎作者、读者扫码加入“成安文学创作交流群”成安文学创作交流群。