我爸妈离婚，又复婚了。有些事情过去了，但不代表从来没有发生过。有些时候我们安之若素，维持着生活的波澜不惊，可心里那个受伤小孩的哭声从来没有停止过。
1
那年，我正上初三。课业虽繁多，但在学校里却也有几个死党，成绩在班上也算中上游。我以为，自己所要操心的，不过是下一次月考时，作文能不能得到老师的青眼，数学能不能因为细心多对两题罢了。
可是一切几乎在瞬间就翻天覆地了。如今回想起来，不过是几通电话，我的平稳生活就全部被打破。
在父母凝重的神色里，我得知外婆和六叔几乎在一前一后进了医院。对十五岁的我而言，焦心是自然的，可天塌下来也有父母顶着。况且他们也再三地对我保证，不论外婆还是六叔，身上都是些小毛病，不过几天就能出院，你小孩子家家只要做好功课对我们而言就是最大的帮忙了。
我当真了。
2
可是事情越发变得复杂起来，我看到父母的脸色也一日难看似一日。从断断续续的争吵、电话交谈中我也慢慢发觉了事态的严重性。外婆和六叔似乎情况都不太妙，都要动大手术，而家属们能提供的唯一解决方法，就是——钱。
父母都是普通工人，哪来这么多钱？我知道家里是有一笔小小的款子的，也许有好几万，爸爸有时候滋了两口小酒，总会快乐地说，那是给我的乖囡上大学用的。可是问题就在有两位亲属急需要用，到底先紧着哪一边？
“我当初几个弟弟里就这么一个平平安安长到大的，眼看着谈了个朋友就要成家了！”是父亲的声音。
“那是我妈呀，我妈我能不管？”是母亲压低了却还尖锐的声音。
“你妈快七十了，人生七十还古来稀呢！我弟弟呢？正是猛虎下山的年纪！那么壮实的人，这两天眼看着就成一幅骨架子了！他得尽快动手术！”
“叫人家看看吧，这就是孝顺女婿，老丈母娘躺在病房里哼成那样，他不但不心疼的，还觉得她活得长了！”
“你小声点！囡囡还在那边睡觉！”
“你也知道还有个女儿？我以为你心里只有流着你家那边的高贵血的人，我和我生的女儿算什么东西？看不惯我就离婚！”
3
一夜夜，我隔着墙用被子捂着头，拼命地用被子捂住耳朵。我暗自祈祷一切都能慢慢好起来。
可是父母的争吵越发激烈了，“离婚”这两个字就好像他们最后的法宝，似乎离了婚，分到了钱，就能救六叔，能救外婆。我心里乱麻一样，期望明天就能一切都好起来，还和从前一样，那我学习再苦也不怕。
天越来越冷，课业越来越繁重，可是我已经很多天都没有吃过热饭菜了——甚至连着几天看不到他们的身影。家里多了几箱“白象”方便面，无论是放学回来还是看书到深夜，我总是靠着一碗方便面暖腹。
终于有一天，他们都回来了，我还来不及高兴，就听到母亲平板又客气的声音。他们破天荒地没有争吵。可是我的心里抖得厉害，甚至盼着他们还像以前那样吵起来，那样好歹不会让我觉着瘆得慌。
4
第二天晚上，父亲匆匆回来，到我书桌前，忽然从怀里拿出一只小玩意儿出来，是口红一般大小的“爱国者”MP3，那是我很久以前就想要的，可是一直都没舍得买。
他帮我调好音乐，戴好耳机，当我听着里面清晰的音线还来不及惊喜和惊诧时，听到父亲喃喃地道：“这段时间还有以后……爸就在外头住了，你妈也不想看见我。我也没法子……”随后，听到几声脚步声和关门声。
我一下子明白了什么，疯了一样扑回他们的床头柜去，颤着手拖开抽屉，那里头刚刚放着的白底黑字的“离婚协议”已经不见了。
我木然地回到桌前，想画好手上的坐标图，可是线条扭来扭去，怎么都画不直。耳机里是一首民乐，叫《鹧鸪飞》，我试图抹掉眼里的泪水，可是越擦越多，越擦越多。
很小的时候，我最喜欢看《格林童话》。王子翻山越岭，打败了恶龙，公主用勺子挖破关着自己的城堡，他们最后跳着舞唱着歌，生了继承人，幸福地生活在一起。我本以为，那是所有人的归宿。
5
我以为我够坚强了。可是，没隔两日，三舅家的小表弟悄悄问我，姐，你知道什么是拖油瓶吗？我听姑姑和我爸妈说什么“拖油瓶”……
四婶客客气气给我打电话，嘘寒问暖，又夸我学习好，末了苦笑说大家都推她出来做难人，吞吞吐吐地说世上还是妈妈好，要是跟着爸爸将来有了继母就有了后爹；倘若是个男孩……咳，女孩儿还是跟着妈好，当妈的心都细，样样照应得好。
我在撕心裂肺之余终于明白了。原来我成了一个多余的人。一个“拖油瓶”，一个避之不及的累赘。我曾以为我是家里的小公主，父母那样努力挣钱都是为了让我过上好日子，原来醒来不过就在一瞬间。
于母亲而言，我会影响她再嫁；于父亲而言，我不是儿子不能继承香火，又占了独生子女的名额，倘若能借着这次机会摆脱了，将来还能少赔一份嫁妆！
6
后来，我搬去了学校住。我像个木偶，只知道看书，做题。外界一下子失去了颜色，变得灰蒙蒙的。如今回想起来，那时候唯一感谢的，就是自己当时没有放弃自己。我考上了最好的重点高中。
生活从来都不是童话。后来，外婆和六叔都病逝了，尘归尘，土归土。
而一切纷争结束后，我的父母复婚了。他们带着我去买好看的衣服，昂贵的参考书，做一桌又一桌满满的、热气腾腾的饭菜。我亲亲热热地挽着他们的胳膊，似乎曾经的一切都没有发生，我们又是幸福的一家人。
很长一段时间，我都不愿意去回想。也许母亲当年说我是“拖油瓶”时只是激愤之词，将对父亲的怨恨转移到我身上；也许父亲当年并没有觉得我身为女儿将来是个累赘，只是看不惯母亲，所以默认四婶向我传达那些话。
可是他们在我最怕最无助的时候，都没有来看我，都没有亲口对我许诺过，乖囡别怕，哪怕那边不要你，我也要你。我也曾想过，如果我开口质问，他们也许会言辞激烈：乖囡，你都乱想些啥，我们怎么可能不要你呢？！
7
是啊，也许这一切都只是我的臆想——敏感的青春期的孩子的臆想罢了。可是，我深深地惧怕并怀疑，倘若我将来有了孩子，做了母亲，会不会有朝一日也视其为“拖油瓶”和“累赘”？
我看《自私的基因》，看《人类简史》，恍惚觉得也许一切不过是基因作祟罢了。什么父爱母爱，不过是激素作用下的幻觉。人类活着，不过就是为了生存和繁衍，又遑论什么感情呢？
法国定格动画《西葫芦的生活》里，片尾一群被遗弃的孩子们见到新生儿问：“即使他丑陋？即使他很难闻？即使他哭个不停？即使他尿床？即使他成绩糟糕？即使他很蠢？即使他吃起来像猪？即使他忘了他的名字，还有臭脚？……即使他是废物？”那么，这个孩子会被抛弃吗？
如果幼年的我，遇到如今戴着沉重眼镜披着厚厚头发的我，眨着眼问你父母不要你了怎么办？
我也许会蹲下来摸摸她的头，告诉她，那就自己一个人好好活下去。
作者：金鹧鸪
联系客服
