老照片，病床上的林徽因“痛心疾首”，图七溪边垂钓的赵一荻“怡然自得”

在家中养病的林徽因，因为多年的肺病让她病倒后变得瘦弱不堪，感觉一下苍老了十几岁。当她得知要拆除北京古城墙，她痛心疾首，毅然拖着病重的身子去据理力争，痛斥拆掉这些古建筑以后一定会后悔。她与梁思成的婚姻携手走过了27年，林徽因病逝后，梁思成又娶了自己的学生——小他27岁的林洙。

在苏联劳教所的溥仪，脸上还挂着笑容，看起来待遇不错。溥仪在苏联五年，几次辗转，不过生活上并没有受到难为。他派头十足，以皇帝自居，吃西餐，喝洋酒。用随身带的珠宝贿赂看守人员，比给日本人做傀儡还逍遥。

命运多舛的溥仪，并没有被苏军俘虏而遭到不测，五年后回到中国进行了长达十年的劳教。这是他在战犯管理所的一幕，一个人拿着一个大长嘴水壶在专心致志的浇菜。作为末代皇帝，这一幕被定格在了历史中，新中国连曾经的皇帝都能被改造，还有什么不能？

退守台湾的蒋介石，儿孙满堂，也开始享受起天伦之乐来。他领着几个孙子在遛狗。谈笑之间不再是党国大事，而是在家长里短里享受天伦之乐。他病逝后，灵柩一直没有下葬，在慈湖已经四十四载，只是希望有一天能够叶落归根。

在台湾的张学良一个人坐在那里，眺望着远方，心中彼时五味杂陈。头已经谢顶，“廉颇老矣”！没有人知道他在想什么，幽禁后他几次想见蒋介石，直到1958年才得以如愿。不过二人未语泪先流，蒋介石只说了一句，“你头秃了”；张学良叹息之余，回了一句，“总统也老了”，闻之令人唏嘘不已！

在溪旁垂钓的赵一荻，怡然自得。自从钟情于张学良，尤其是在于凤至赴美就医后委托她照顾张学良。这位外秀慧中的女子把所有的感情都用在了少帅身上。囚禁之地多在深山，赵一荻就变着法儿给张学良改善伙食，养鸡，种菜，钓鱼，织毛衣。平淡的生活里二人朝夕相处，相濡以沫。