贝托鲁奇就是一个骑着野马胡乱奔腾的家伙。

    对贝托鲁奇，我的确是要静下心来好好地想一想。我希望在一种最沉静的状态下，去摸索一条通向他的幽秘小径。看贝托鲁奇的电影，我总能感觉到一种晃动，那不是画面的晃动，而是思想的沉浮。这样的晃动说得好听是“摇摆不定”，说得难听简直是“混乱不堪”。在我看来，贝托鲁奇似乎一直缺乏一种坚定而清晰的思想，这使得他的电影一直像是朝着天空射击——子弹不知去向，弹壳优雅落地。贝托鲁奇的一些电影，比如《巴黎最后的探戈》，比如《偷香》、《戏梦巴黎》等，在很大程度都是错综而杂乱，难以把握。在这一点上，我甚至觉得贝托鲁奇比不上他的同仁帕索里尼：帕索里尼是表面的混乱，但在骨子里，却有着坚定和清晰，甚至透明；而贝托鲁奇呢，这个意大利共产党员，在他的电影中，明显地有着一种无法控制的散乱，有一种因为没有主心骨而导致的模糊——这样的状态，使得电影矫情而随意，像雾中风景一样散发着迷乱和情欲。

    电影如人。实际上不仅仅是贝托鲁奇，在我看来，很多意大利电影都是这样。除了贝托鲁奇，除了帕索里尼，还有费里尼，还有安东尼奥尼……甚至还有着那个一直拍三级片的丁度·巴拉斯，从他们的身上，我同样体味到一种错综——率性、随意、黑色幽默；还有，一种浅浅的歇斯底里。这种歇斯底里，是一种民族性情吧。或许在贝托鲁奇眼中，历史本身一直具有某种喜剧性质，残酷，暴力，野性，无法控制，就像是《末代皇帝》最后出现的那只蝈蝈一样。

    回过来继续说《1900》——这样的电影，似乎从一开始就具有某种程度的史诗性———1900年意大利大作曲家威尔第死去的那一天，农场主的孙子阿尔弗雷德与佃户的孙子奥尔莫同时出生——开头便有宿命的光晕。背景和身世的截然不同，决定了这两个人在一生中的比拼和角力，也决定了他们的一世情缘。他们走上了不同的道路——奥尔莫最终成为一名共产主义战士，阿尔弗雷德则顺理成章当上地主。1945年二次大战结束后，墨索里尼被游击队枪决，艾米里农庄迎来革命，奥尔莫带着佃户在小广场上竖起一面巨大的红旗，并对阿尔弗雷德进行公审——但所有的一切，看起来都像是一场黑色幽默情景剧。影片结尾，奥尔莫和阿尔弗雷德都老了，他们的腰虾佝着，发须花白，但他们仍像小时候一样打闹，白发苍苍的阿尔弗雷德看着远方驶来的火车，躺在了铁轨上……

    拍这部电影时，贝托鲁奇的《巴黎最后的探戈》在商业上获得了巨大的成功，雄心勃勃中，他当然想拍一部比《巴黎最后的探戈》更具内涵跨度的史诗。《1900》的时间跨度，至少是80年。想想这80年吧，这一段时间，也许称得上是人类历史上最丰富、思想跨越也最大的时期。各种思潮粉墨登场，人类进入了复杂而缤纷的时代。从这部电影选用演员的情况看，也可以证明贝托鲁奇的雄心：两个男主人公，扮演者一个是美国好莱坞大演员德尼罗，另外一个则是法国最有名的男演员德尔帕约。1976年的德尼罗与德尔帕约都很年轻。特别是德尼罗，看起来秀气儒雅，俊朗飘逸；哪像后来，一下子长得天翻地覆，似乎跟之前的自己一刀两断，不仅如此，德尼罗与德尔帕约也算是为贝托鲁奇献身了，他们甚至为此牺牲自己的“色相”——在电影中，竟然有着德尼罗与德尔帕约的*镜头——在我看来，这样的镜头一点也没有必要，那样生硬的裸露显然是贝托鲁奇思想“晃动”的一个表现。贝托鲁奇就是一个骑着野马胡乱奔腾的家伙。

    正是因为缺少缰绳的原因吧，在这部长达5个多小时的电影中，除了看到电影呈现的金黄色很是气势恢宏外，在大多时候，我们只能感到电影的松软和拖沓，看到贝托鲁奇的一厢情愿一意孤行。他信马由缰地驰骋在原野上，全然不顾身边的景致越来越模糊。有时候看着贝托鲁奇气宇轩昂地渐行渐远，我总是在想，这个家伙究竟意在何处呢？我真的搞不清，贝托鲁奇想要表现什么。

    那一天几个写作的朋友在一起议论贾平凹和陈忠实，说到他们在西部彼此间的不以为然。我当时说，相比较而言，还是老贾更有成就一点。不说作品的内容，贾平凹应该说是对汉语有着很大贡献的人。而陈忠实呢，即使《白鹿原》再了不起，但总不能说是一部史诗吧？史诗，岂是当代人想做就做的，最起码，得承载，得包容，并且，还得让下一代人承认吧。

    我说的是实话。史诗，就像是珠穆朗玛，它应该有着一种山巅之上的凛凛之风，清冽，包容，智慧，无欲则刚；除此之外，应该还有一种悲怆，就像《圣经》或者《荷马史诗》；还有，就是托尔斯泰、贝多芬。我一直不太喜欢这个世界上很多自说自话的历史，在我看来，世界上众多的民族史当中，只有《圣经》，才对自己的民族保持着一种悲怆的态度，它悲悯地凝视自己所走过的路。而更多的民族史，都像是沙文主义的炫耀和展示。在这样的自我膨胀中，是很难找到正确方向的。

    《1900》同样也是这样。对于《1900》，我想说的是，这不失为一部大气的、具有非凡张力的电影，但它，还是成不了一部史诗。虽然上个世纪是一个史诗的年代，充斥着忘却、铭记、背叛、友谊、疏离、狠毒、残忍、放弃与轮回，但我们一直没有找到回首的最佳方式。这个变数太多的年代太让人心浮气躁，我们总是色厉内荏，有心无力或者有气无力。