许知远这个人

《槽边往事》的读者群体里，知道许知远这个名字的人比例应该很高，但绝对数量也不会有多少。因为许知远不是明星，不是网红，不是名人，他是个公众知识分子，属于这个社会里的小众人群。

相比之下，他开设的单向街书店，可能要比他本人有名；单向街书店出的单向历，可能又要比单向街书店有名。你看，世事就是如此，随着实用性的逐渐加强，形而上部分的逐渐减少，知名度就会随之上升。单向街出的日历，可以每天截屏发在朋友圈，作为个人品位的体现。但是，知道许知远就远远没有这种效果。

最近许知远结结实实红了一把，因为采访了奇葩说的马东，在访谈中流露出对马东选择娱乐事业的不屑，被许多公众号轮流批判。一直到上周末，还有人不断翻起他的旧账，拿出他采访俞飞鸿的那期节目，证明他从来是个猥琐、油腻、充满男权思想的老男人。

我倒觉得这种大批判没有多大关系。许知远身为公众知识分子，他的职责是批判社会、批判大众、批判流行，那么，他自己被众人批判，也属正常。只是这种针对许知远的批判大合唱，其中的激烈态度有些耐人寻味。那些义愤填膺的小朋友，其中有一部分当年应该奉许知远为文化偶像，如今却用许知远一头乱发的脑袋献祭自己的“弑父”情节，当真是一件很有意思的事情。

我认识许知远超过十年时间，距离和他第一次见面也有六七年。那时我在北京海淀区银科大厦，他中午打了电话来，约我一起吃饭。去了问他在做什么，说是最近都泡在北京大学图书馆。我奇怪他不好好办报，跑去图书馆干什么？他顶着一脑袋玉米须子一样的头发，推一推眼镜正告我：我在写书。

上一次见到他，大概在一年多前的夏天。我坐在街边喝啤酒，老板娘对我说这条街上名流很多，比如说经常能见到许知远老师。话音刚落，就看见远处一丛玉米须子晃晃悠悠、歪歪斜斜走过来。许知远上身一件皱巴巴的衬衣，下身一条破洞牛仔裤，斜跨着一个巨大的电脑包，穿着一双凉鞋，露着大脚趾，坐下来和我一起喝了杯冰啤酒。

当时他的单向街书店正在做衍生品，我的一位朋友想找他合作。联系上了他的下属，结果对方态度非常倨傲，联系了一次之后就杳无音信。我和许知远说了这事，然后问他：“你是不是和人民币有仇，能不能给人民币点面子，你勉强赚点儿？赚钱真的不丢人。”许知远一叠声地否认：“没有没有，没有这事，我回去就问清楚，我们执行力确实有点欠缺。”当然，后来这事依然没有下文。北京就是这样的，大家每天都在聊，而且期待聊High，但是最终做不做依然两说。

再然后，听说他创业了，融资了，做节目了。现在，因为一期节目的缘故，许知远突然火了。

他和马东那期节目场面相当尴尬。总体上来说，许知远始终试图唤醒马东知识分子的那一面，竭力邀请他进入文化圈的语境，谈谈价值理想什么的。但马东以光速不断后退：别，大兄弟，我不是那种人，你搞错了。马东是死活不肯进入许知远的语境，坚守了娱乐业的底线，坚决和许知远做了切割---许知远是服务于5%的精英阶层，我马东服务于95%的大众---

马东当然也可以和许知远聊那些许知远想聊的东西，但那95%的人一旦看到，大概就不会觉得马东是自己人了；许知远则是根本聊不了马东在从事的事业，一则他是根本不了解，二则他作为公众知识分子一旦兴致勃勃聊了这种话题，以后就不方便再聊福柯和福山了。两个人都处于这种尴尬的境地，而且都没打算让步，所以给人的感觉是许知远在努力戳穿马东，却力有不逮；而马东法度森严，连消带打，丝毫不乱。

谈话节目而已，一场尴尬下来，就迅速被解读为两个拳手的一场较量，江湖上论起了输赢，认为马东略胜一筹，防守反击策略成功，以点数优势胜出。许知远未必有什么恶意，也未必有什么胜负心。只是作为公众知识分子，他习惯于发问，听起来感觉是咄咄逼人，那无非是如今所有的节目都是在舔观众，舔得太舒服以至于让追问到底的人显得有点不识趣，太过自以为是。

还有一个最致命的问题：许知远的笑容不好看。一头乱发加上一把胡子，配上一副窄边眼镜，眯缝着眼睛，笑起来总觉得是在冷笑嘲笑奸笑，并不讨喜。换了是冯唐，用上他的招牌抿嘴笑，羞涩而神秘，女生看了心旌动摇，男生看了以为他看穿了自己今天没穿内裤。换了是高晓松，同样玉米须加一脸胡子，但是一张大脸显得极为坦诚，毫无心机。

做访谈节目，必须是大眼睛、双眼皮。林忆莲例外，原因是一双咪咪眼，看起来好像随时都笑弯了眼睛。

好了，让我们严肃起来，聊一点坚硬的东西吧。

这次许知远遭到网络轮攻，根本原因是他已经在这个时代里失语太久了（失语，啧啧啧啧，这么厉害的词我还会用，可以说是相当有文化了），作为一名公众知识分子，他是不合格的。在书斋、啤酒和妹子中间，许知远获得了宝贵的安全感，和批判社会所必须的安全距离。也正因为这样，许知远和当下的生活之间是相当隔膜的。他不会看奇葩说，估计也不会看弹幕，更不会看网络小说。自然，他也不会关注网络的热点，因为其中并没有他需要的恒久的价值。

在上个世纪末到本世纪初，当上网的人群是国民中的少数时，许知远和他的书为这部分小众所喜爱。他们不单有意愿，也有能力去欣赏许知远。同时，当时网络上的内容供应并没有那么充足，许知远一本《那些忧伤的年轻人》都可以构成一年半载的话题。最重要的是，当时的网络结构还是广播模式为主。某一个人，某一个网站作为中心，自上而下进行信息广播。你不认识许知远，没有读过他的书不要紧。那些在网络上最为活跃人群知道就行，他们再逐层向下传播，一次次完成赋权，于是公众知识分子成为了公共文化偶像。

今天的情况已经完全不同了。在社交网络和网络直播出现之后，一个大V也好，一个公众知识分子也罢，不在现场就没有发言权。以前书斋到社会之间的安全距离，在今天是相当要命的损耗。想要获得公众的关注，想要设置议题，要么像王志安那样亲身抵达事发现场；要么像所有大V网红一样，自己就是事件现场。类似许知远那样远距离解构社会，批判生活，在今天已经不成立了。因为全民都已经上网，而且通过社交网络紧密地联系在了一起，信息不再是广播式垂直传递，而是透过人际网络网状平行传播。大众的需求，总是会毫不费力地淹没小众的需求。以前能够在网上设置议题，讨论议题的人，如果不顺应大众去讨论一下他们关注的事情，会被直接排挤在话语圈之外。

许知远在这些年，就是这样一个圈外人。

不认同这一点的话，可以去问问那些写文章批驳许知远的人：最近三年，许知远在公众话题上的态度是什么？观点是什么？没有几个人知道吧。他们所有的材料无非就是一次访谈的视频，那就是所有讨论的基础，那就是这一次网络事件的现场。要制造这样的现场很简单，找一个许知远这样的局外人过来，和网络流行文化的风头人物聊一下，马上就是大型车祸现场。和采访马东相比，可能许知远采访一下鹿晗，采访一下TFBOYS，采访一下PG One，估计现在网络上能热闹十倍。但是，这又能说明什么呢？精英阶层沉沙折戟？面对大众文化不堪一击？

许知远这个局外人，在今天的价值并非体现在改变以适应时代。他的价值恰恰体现在作为局外人的不变，并且用这种不变继续提问。至于说他好色，并没有人否认啊，身为知识分子难道就不会勃起了？不当勃起就批判，这是一回事。但是，这和他的提问有什么关系呢？一个直撅撅的人，就失去了提问的资格了吗？这分明是另外一回事啊。

这个世界好乱，好危险，我还是去卖菜吧。