许久不见的张曼玉，居然上热搜了。
在昨天更新的一集《少年可期》里，她带着乐华七子去夏永康的工作室拍照。
夏永康是谁？摄影大拿。
给张国荣拍过写真，为王菲拍过专辑封面。
《春光乍泄》《花样年华》《2046》的剧照，都是他跟组拍摄。
在他工作室里挂着一张打光很美的照片，夏永康说，他当时是不懂怎么打灯的。
水很冷，他问张国荣，你要不要先起来换衣服？
哥哥说，反正衣服已经湿了，就随便咯。
最后折腾一晚，才终于拍出这张照片。
哥哥如何敬业、如何待人宽厚，其实大家早已听到耳朵生茧。
只不过张曼玉凑近去看这张照片时的样子，实在太令人泪目。
不同于前几年的抱臂驻足，这一次她弓着背，慢慢歪着头，像是在端详久违的老朋友，不常提起他，但他一出现，就想多看看。
张曼玉曾经和梁家辉、张国荣一起上过一个节目，《星空下的倾情》，那时候张曼玉就向张国荣表露过，她对于对老去的焦虑——
经常被人称赞漂亮
会越来越害怕
张国荣那时回答她——
其实容貌衰减是正常规律，但最重要是怎样aged gracefully，用现在被说滥的话来讲，就是优雅地老去。
可张曼玉的老去，显然是不“优雅”的。
明明在电影上拿奖无数，功成名就，大可以在影后的光环里安稳度日。
她却一定要跑去音乐节现场唱歌。
老天不是事事都垂怜美人的。
张曼玉也并不是在每个领域都那么“张曼玉”，她唱得一塌糊涂。
外界直接把她、王祖贤、关之琳、朱茵打包女团，二次出道：灵魂歌姬组合。
咳咳，飘飘觉得可以把关大美女摘出来，把魔音靓靓（袁咏仪）塞进去哈哈哈哈。
因为跑去唱歌，她被很多人嘲“跌下神坛”“上帝是公平的”。
也因为唱歌，她失去了很多朋友，许多因为电影结识的朋友都不愿意再跟她往来。
在那之后，张曼玉整整自闭了一年，怕出门见人会丢人。
换作事业粉，怕是要对张曼玉痛心疾首：你太不爱惜羽毛了！
但，爱惜羽毛，可能也就意味着这辈子再也不逆风飞行了。
张曼玉不是那样的人。
十八岁选港姐时，张曼玉就有志于进军歌坛。
如果天父给你一点特别的才能
但是你只能在唱歌、跳舞、演戏
三样中选一样
你会选哪样呢
我想我会选唱歌
虽然梦想很美好，但天父很残酷，并没有给张曼玉任何一方面的天赋。
张曼玉当时去演戏，可以说是呆若木鸡。
她出道的第二部戏，就是和张国荣合作，一见之下她感叹:这是我有生以来见过的，最漂亮的一张面孔！
可惜，漂亮男孩心如铁。
拍《缘分》时，因为张国荣总喜欢改她的台词，俩人常吵架。
张国荣很直接：因为觉得她表现差咯。
而当时的张曼玉，别说演技了，连记台词都很困难。
因为刚从国外回来，粤语很差，好不容易记住台词，张国荣又和导演商量改台词，还撺掇导演一起劝她也改，令她很崩溃。
张曼玉和哥哥合作了十几部电影，但早年都是没怎么得到好的评价的。
首先是气质。
张国荣在《今夜不设防》里提到张曼玉气质的改变——
她那时选港姐才出来，我只觉得，哦，不就是那个嘛。
现在发觉她渐渐生出一种“典雅”。
包括演技。
以前他会故意激张曼玉说，别的演员演得很好，你要努力，别偷懒。
张曼玉当时的内心反应是，要泥寡：
为什么说我懒
我努力你都不知道
可是过后你会觉得
其实说这些真心话的人不多
再努力，也只有在量变积累成质变后，才会变成肉眼可见的进步。
等张曼玉终于开窍后，张国荣也就毫不吝惜夸奖。
对《旺角卡门》竖大拇指，到了《甜蜜蜜》，更是直接点名说，黎明要不是张曼玉带着，恐怕都难进步这么多。
其实张曼玉能成影后，跟她个性脱不开关系。
她内心敏感执拗——张国荣改她台词，她较真，我也不是不想背，你们该早点拿给我。
但又足够柔软豁达，能把压力变动力。
这份豁达并不只是许多年后在节目里说“谢谢哥哥当年肯对我说真心话”，对“小人物”也同样如此。
拿了很多奖后，她遇到当年把自己骂哭的那个工作人员。
她说，我就是以前你骂我笨蛋的那个。对方赶紧赔笑“对不起Maggie姐，你不会怪我吧”。
她却说，如果我还怪你我就不会理你的，只是你下一次见到新人，也不需要这样说人家笨了。
我只是新人
不懂得位置怎么站
这执拗又温柔豁达的矛盾个性，是不是跟“改台词”那事如出一辙。
所以她上过一次草莓音乐节反响不好，还来第二次。
唱歌前还真诚表达自己的无奈——
我昨天也搜索了一下
怎么在草莓音乐节不走音
可是查不到
这次演唱，自然算不上专业歌手水平。
但至少，她做了想做的事。
并且，依然没有改变，扼杀那个'不那么爱惜羽毛'的张曼玉。
老去可以优雅，而成长永远不会。
成长是一定充满难堪，跌跌撞撞，满脸泥水的。
我会努力
我演的二十多部戏
也给人说花瓶
所以给我二十个机会吧
我应该可以的
其实看《少年可期》，飘飘也时不时在想，我们对新人是不是太苛刻了些。
如果当初的新人张曼玉没有接到第二十一部电影，也许我们将失去一个影后。
而谁又能断定，涌入娱乐圈的几百名练习生里，十年之后不会出现一个时代偶像？
做新人的唯一好处
就是你怎么错
你还可以说
我下一步会进步
我们为什么对年轻偶像偏见巨大？
因为刚刚过去的流量年代，大环境是即使演技辣眼，但粉丝多就能担纲做主角，而不是一步一步从小角色做起，逐步历练成长。
娱乐圈生态被破坏，曾经被流量支配的恐惧，也使得大众对年轻偶像充满了防备——
万一我夸了他两句，他明天就敢翻拍经典名著担纲男一号怎么办？
可事实上，新人偶像的确分担着我们对流量霸屏的炮火，有些敌意也不该他们承受。
宋丹丹就说，自己这辈的艺人没有这种压力，而现在的小孩，有许多人告诉他，你得怎么样，他们才不失望。
爱与被爱
孩子也非常不容易啊
这也正是“师父”张曼玉不断叮嘱乐华七子的——
他们在车上聊天，车外的粉丝们热情高涨。
张曼玉一副很懂的样子：这些女孩子都是冲着你们来的吧，我们一起向她们招招手。
我以前也是外面如果有人
就避来避去
有一次我笑了
有一个路人开心到我旁边的朋友说
你让她很开心
所以我要提醒你们对她们好一点
（挥手）不酷也要做
张曼玉也确实是这样做的。
你看很多年前，面对韩国电视台wink的张曼玉，哪有半点架子。
这份谦逊，大概也是一个大明星，对小偶像们最脚踏实地的教诲。
我们常说现在的小偶像，总是千篇一律地谦虚有礼。
但谦逊未尝不是温柔，也并不等于无趣。
“师父”张曼玉给大家分配完学习日程，他们无一不有礼貌地鞠躬感谢。
拿到GoPro的黄新淳，也不会霸占镜头，而是一一cue成员的名字，给他们多一点画面。
张曼玉想要和他们拉近距离，问毕雯珺小名是什么。
毕雯珺的回答看起来毫无问题，但又隐隐让你觉得哪里不对。
雯珺，妈妈叫你什么
叫我儿子
你看得出，这群新人努力想装成万事周全的大人。
但在这样一个稍息立正的瞬间，还是不小心露出了小孩子心性。
张曼玉问大家都养了什么宠物，他们七嘴八舌互相乱指：
朱正廷和毕雯珺互相指着对方掐架“这是我养的耗子”“不，这是我养的狗”。
Justin摸着丁泽仁的下巴，丁泽仁超级配合地伸出舌头“汪汪”。
不正是你高中班上春游时的那群同学？
大家伙一起切菜做饭，不小心切到手的丁泽仁血流不止，看到疲惫小睡的范丞丞，还会先脱下外套给他披上。
不正是班上闹闹哄哄打球回到课桌，发现同桌睡着时瞬间小心翼翼的男同学模样。
其实这群男孩子，比你想象的可爱多了。
很多人不理解张曼玉为什么要上这个节目，但如果真的了解她，就会知道，她是最适合这节目的。
张曼玉尚且需要二十部戏，而这个时代，给少年们的试错时间更短。
当年一张海报，一盒录音带，都足以陪你走过好几个月的孤寂时光。
而现在，少年们面对的是一年涌现出三四百个新练习生的激烈竞争。
我们常说少年可期，其实有点空话，毕竟不是每个少年都成为了理想中的样子。
但，努力的少年，注定可期。
请记得你的那句人生信条
努力到无能为力
最后，想看的，芒果TV就有。
点在看，为可爱的“灵魂歌姬”张曼玉
↘↘↘
联系客服
