1
宋朝最出名的文坛大咖,清一色是词人,而非诗人。
这也是没有办法的事情。
活色生香的唐朝历时289年,李白、杜甫、白居易等领衔,诗人泛滥成灾,皇室成员率先当铁粉,为偶像刷礼物,在诗歌运动中,全民颠狂,挑灯夜战。
这么说吧,在唐朝,如果一个男人会写诗,他在找工作、谈对象的时候,暗中都会被加几分。
唐朝的女诗人也比比皆是,尤其是四大顶级女诗人薛涛、刘采春、李冶、鱼玄机,个个美丽,风情万种,打破长期存在的“才女即丑女”的偏见,令其他朝代汗颜。
由于以上种种原因,诗歌能涉及的领域和题材,基本上已经被开掘得差不多了。
这么弄,一向重文轻武的大宋朝就很尴尬了,只好去打词的主意。
宋词的两个鼻祖,一个是被赵家灭掉的南唐后主李煜,另一个是流连烟花之地的柳永老师。
特别是柳永,号称“凡有井水处,皆能歌柳词”,全民普及率之高,令人惊讶。
柳老师和之后的李清照、苏轼、辛弃疾,占领了大宋的大部分热搜,每出一词,都能霸屏。
这时还去写诗,是没有什么机会的,应该也是不明智的。
2
可是有个人不信这个邪,他来自浙江绍兴,名唤陆游。
他活到85岁,也扎扎实实地写到了生命最后一刻。
号称“六十年间万首诗”,堪比现在的自媒体号,平均三天一更。
大多数诗歌的质量还是可以的,比我们今天发到微博上的垃圾要强。
让我们看看那些他写出的,点击量最高的金句。
——“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”
——“书到用时方恨少,事非经过不知难。”
——“僵卧孤村不自哀,尚思为国戌轮台。”
——“山重水复疑无路,柳暗花明又一村。”
——“文章本天成,妙手偶得之。”
充满了生活的哲理和深入的思考,一个爱憎分明的陆游跃然纸上。
陆游同志,既有李白的雄奇奔放,又有杜甫的沉郁悲凉。
似乎李杜的两股真气,在他体内来来往往,冲撞了一辈子。
但囚徒觉得,他的作品,虽然不及李杜的仙气和烟火气,却比李杜更爱国,更正能量。
如果没有靖康之难,就没有陆游。
此所谓“国家不幸诗家幸”是也。
尽管他经常表现出愤青的一面,与朝廷和谈的主旋律不符,但直到晚年,朝廷仍在用他。
他对此也不排斥,因为在他的骨子里,对体制内和赵家人是有感情的。
如果压缩时间来观察,陆游的诗作大致有三重境界。
46岁前,他是一个典型的文学青年(中年),经常赶赶时髦,卖弄词藻,追求文字的华丽。
也就是说,形式困住了内容,手脚有些放不开。
从46岁到64岁,他深感国家的苦难,创作力开始迸发,变得豪放不羁。
从64岁到逝世,老去的陆游,回归生命的本质,变得朴实淡远,作品里抒发的,往往是人生的苍凉和无奈。
3
但在爱情的表达上,陆游还是选择了用词,而不是写诗。
唐朝有几位写情诗的大咖,他们的水平实在太高,令后世想攻情诗的人绝望。
情圣李商隐有“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”。
大帅哥元稹有“曾经沧海难为水,除却巫山不是云“。
花间派韦庄有“别来半岁音书绝,一寸离肠千万结”。
丑男人温庭筠有“玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知”。
……
众所周知,陆游有一段婚姻,被人议论了近千年。
那段故事的大致过程是,他与表妹唐婉青梅竹马,后来成婚。
小陆将家传的凤钗送给唐姑娘,所以历史上称这段故事为”钗头凤“。
但婚后不久,陆游的妈妈站出来,棒打鸳鸯(疑似陆母去算命,说媳妇会克死自己,陆游有这样的一个唯心主义的妈妈,也是够够的了)。
这里再简介一下,陆母姓唐,是北宋宰相唐介的孙女,出身名门,来头不小。
关键是,陆游很孝顺,在母亲的强烈要求下,他做了一个艰难的决定:休妻。
俗话说,抽刀断水水更流,这段感情在陆游的内心深处,延续了一辈子。
绍兴沈园是他与小唐常去游玩的地方,离婚后再去,他触景思人,写下了一首词,那是绝等伤心的文字。
这首词因为见得多,囚徒已经会背诵了。
照录于下。
《钗头凤·红酥手》
(陆游)
”红酥手。黄滕酒。满城春色宫墙柳。
东风恶。欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错错错。
春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。
桃花落。闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫莫莫。”
看了这几句,很多读者的眼泪不争气地流下来,因为实在太有感染力。
我一直以为,陆老师创作这首词的时候,被清照姐姐附体了。
这一点,不接受反驳!
4
如果故事到这儿结束,就没意思了,最多是陆游的梦呓、感喟和单相思。
但唐姑娘听说后,勇敢地向时任老公赵士程报备,回应了一首词。
这首词,满篇尽是人生疏离、丧魂落魄之感。
《钗头凤·世情薄》
(唐婉)
“世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。
晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。难难难。
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。
角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒瞒瞒。
这两首词能留在历史上,是很不容易的。
在这里,囚徒要代表广大读者感谢赵士程老师,如果他不同意,唐婉不会写这首词与往事干杯,更不会发表出来。
而且大家都知道,唐代空前开放,什么都可以谈,什么都可写,包括很露骨的情诗。
可是到了宋代,由于理学的兴起,大家都不敢在大庭广众之下表露感情。
谈个恋爱还要背对背聊天,别扭死。
研究情诗的人变少了,代写情书的行业消失了。
陆游石破天惊,是个例外。
所以清代梁启超高评价陆游先生,说他写的有关爱情的作品,宋朝第一。
之前说陆游敢讽刺领导贪图享乐,不思抗金,后来又只身对抗、干死壮年老虎。
这一点也不奇怪,他是天生要留在历史上的人。
尾声:
历史上,不管任何人,完成任何一件事,都需要体内不安分的、喷涌的荷尔蒙。
每个人都是独一无二的,干就完了。
陆游一世,没有白活。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
联系客服