实至名归《脱口秀大会4》完美收官，周奇墨获得了冠军。从「脱口秀天花板」到「脱口秀大王」，虽含金量上并没有什么变化，但他的夺冠却格外引人注目。每一届脱口秀冠军，免不了会有一些争议，多数是粉丝之间的口水仗，但周奇墨面临的异议却有些伤人，在一众「实至名归」的呼声中，总会有那么几句「只有我一个人觉得不好笑吗？」对于一个脱口秀演员来讲，这足够扎心。的确，无论是之前的杨笠、李雪琴，还是今年的黑马选手鸟鸟、徐志胜 ，在一众独具特色的选手中间，周奇墨太过中规中矩，别人能讨的巧，他不能，甚至还要先凭实力填补上「一身正气」所带来的坑。想要与周奇墨产生共鸣，是需要对生活的敏感洞察和一点点自我反省的，跟炸裂式的笑场相比，他更期待的是观众的会心一笑。这种笑声里，才是真正藏了东西的。01跟上一季相比，周奇墨狡猾了不少。此前的他总是执着于脱口秀本身，不太会考虑综艺的娱乐属性，而这一季中，他在技术与娱乐上找到了平衡。总决赛这场，别人都已经在讲情怀了，他依然站好喜剧最后一班岗，用一场意外的编排把观众从伤感的氛围中拎出来哈哈大笑了一把。他用模仿「杨波」的方式出场，从表情到语气，再到文本的逻辑，灵魂附体式的表演，让杨波本人看了都直呼「他比我还像我自己」。全场被点燃之后，放松下来的周奇墨又模仿起了懒懒散散的张博洋，还特意cue了这次比赛中失意的王建国，每一次反转都惊喜连连，这效果不得不服。模仿并不是什么新鲜套路，但传神的模仿背后体现的是一个人超级敏锐的观察力，这是周奇墨的长项。在讲前女友结婚那一段，他说得知前任结婚，脑子里嗡的一下：「在我的认知里啊，就总感觉前任是永远不会结婚的。」翻看前任婚礼的照片时，他表面上毫不在意，但眼睛却盯着每一个细节：「我想在我前任脸上找一种表情，一种勉为其难的表情，那种表情就是我才意识到上一个人有多好，我爱的是上一个人，这是个错误的决定，我有点后悔了。但是一点这种表情都没有...怎么说呢，她太会伪装了。」每一个动作对应的小心思，都说出了失恋狗们的狼狈，原来那个外表装逼，内心崩溃的人竟是我自己。很多人喜欢周奇墨，就是因为他总能从司空见惯中看出一些不寻常，他调侃点餐慢的现象、微信上很多人把地区标成冰岛的现象、飞机上一系列细碎又滑稽的情节...与其说他的段子是一种表演，不如说是一种呈现，引人发笑的并不是语言技巧，而是「生活这么荒诞，我却习以为常」的黑色幽默。02站在全国人民面前说笑话，这得社交牛逼成啥样，但恰恰相反，周奇墨是个内向的人，一度自闭到近乎病态。从幼儿园、小学，到中学，每个阶段他都辗转过不同的城市，在新的环境里，他不免被别人抱团打量，自卑的他总是把敏感值调到最大。离开校园后，他在英语培训机构当老师，除了偶尔跟学生聊聊天，其余的时候他总是紧绷着，作为没有感情的工具人，他的生活一片黑白。改变他的，是一个八竿子打不着的人物--美国著名单口喜剧演员杰瑞·宋飞，偶然间，他看到了宋飞的专场视频，舞台上的肆意表达，观众反馈的阵阵笑声，让周奇墨深受触动，他决定豁出去。「我那时想，如果我这辈子只能做一件事的话，那就是跟宋飞一样讲单口喜剧——所以才落得了今天这个惨淡的地步。」2015年，国内的单口喜剧还没什么市场，周奇墨便在老书虫书店的小舞台上说一些段子，刚开始，他总是被安排在开场，这算不得一个好位置，因为观众总是慢慢才进入语境的。渐渐地，他的位置原来越靠后，甚至成为了固定的压轴嘉宾，每次主持人一本正经地介绍「下面这个演员我特别喜欢，讲得特别好」时，那种满足感总能让他回味很久。跟日常社交不一样，脱口秀的舞台上无需讨好和谄媚，那是自己的主场，你可以用表演来带动观众的情绪，大不了不好笑，演出完大家一拍两散，各回各家，真爽。一年之后，他索性全职干这个，跟别人的瞻前顾后不同，只要房租还能撑两个月，一切就天下太平，这种盲目自大也没啥原因，就觉得要把自己利利索索交给脱口秀，不然死了之后会特后悔。作为一个业界老人，周奇墨在那几年见到了许多新面孔，他们来了又走，如同流水。但无论外界多么浮躁，周奇墨都仿佛被超度了似的，他在这里找到了一切人生的意义，除了没钱。03投身脱口秀，对别人来说或许是一种热血，但对周奇墨来说，更近乎于一种牺牲。作为一个「舞台人格寡淡者」，他太不适合说喜剧了。现在的观众在短视频的培养下，爆梗与刁钻梗或许能勉强博君一笑，他这种温吞的风格似乎只有陪跑的命。对这样的调侃，周奇墨已经习惯了，他说自己是地下室的天花板，每个人都能踩一踩，但踩完继续做自己，在这一行里，一般人气不着他。有了这样的心态加持，他平日里乐呵呵地帮别人改稿，看着这些后起之秀热热闹闹，一点都不着急忙慌。李诞说每个人都能说五分钟的脱口秀，周奇墨对此看得很明白：「舞台上每个人都有自己非常灿烂的五分钟，但剩下的几十分钟、几个小时该怎么去度过，是很重要的，做这行你千万别跟别人比，一比心态就崩了。」今年，周奇墨带着他的个人专场《不理解万岁》忙忙活活，两个月的时间，跑遍二十多个城市，入行至今从未像现在这般痛并快乐着。温吞如周奇墨，总算是把这条道趟平了，没有什么狠招，靠的就是对段子的极致成全。04周奇墨从不说内部梗，对此，李诞曾在节目中很诚挚地向他表达了敬意。所谓「内部梗」，就是拿节目本身或者选手来创作包袱，这种梗有时候听起来很过瘾，但其笑点是靠别人来扛的，而不是文本本身，所以相对来说比较low一些。这也是周奇墨在此次决赛中最受争议的一点，因为他打破了自己一贯的原则，来了场模仿秀的拼盘。其实从现场合家欢的氛围中，大家能看出来，这就是节目组共同打造的一场秀。表演结束后周奇墨说：「我们这些人，都是在一起的。」李诞乐得不行 ：「他终于承认跟我们是一伙儿的！」诞总的鸡贼也不是没道理，毕竟想掰弯周奇墨，的确很难。刚开始写段子时，周奇墨也硬编过一些笑话，调侃自己的长相：「我的脸像麻将刻出来一个九饼，大夫给我妈做CT，我妈说男孩女孩，大夫说好像是一个腔肠动物…」但后来发现，在喜剧界，颜值很容易有上限，却很难有底线。这种烂梗虽然能逗乐一部分观众，但他总觉得很失落，因为这个东西并不是自己想表达的。低沉的那段时间，他反复琢磨着《喜剧圣经》里的一句话：「喜剧是挖掘你内心最深处的东西」。这是很多喜剧人最难跨越的一道坎，它意味着要直面那些让自己痛苦的过往，并与之和解，还要有极大的肚量说出来供众人一乐。2016年，周奇墨举办了个人专场《哎呀算了》，把小学时遭受的校园霸凌、住出租屋时的煤气中毒事件、北漂独居的内心孤独，都融进了脱口秀里。观众的反响不错，有人佩服他的勇气，有人羡慕他的释然，也有人被文本逗得呵呵一乐，但无论如何，他都向观众透露了一种态度：人，是可以与自己和解的。很多人说，周奇墨最有魅力的演出，其实是线下专场，因为去追线下的观众，一般都是脱口秀的真正爱好者，他们更容易听懂创作者的技巧与表达的深度。所以周奇墨夺冠，也反映出了中国脱口秀观众的成长--他们已经不再单纯以笑声论英雄了。05如今，周奇墨的一场演出从50块涨到1000块，依然一票难求。身价上涨了，周奇墨的胃口也大了，最近一两年，他总在思考脱口秀在当下能承载什么样的社会议题，素材库里的段子存了一大堆，但是讲出来的却没几个。严肃的话题说出来都不太好笑，也许是自己功力不够，周奇墨为此愁煞了头。伴随着脱口秀从蛮荒状态走到现在，行业的知名度高了，能说的领域和话题却越来越少，他常自嘲：「我从事的是一个服务行业」。个人很难改变大众的潮流，作为一个小脱口秀演员，周奇墨也没有那么大的野心，他能做的，就是在相对安全的范围内，在边界疯狂蹦跶。难得空闲的时候，周奇墨也会去追忆一下过往的足迹，可惜老书虫关了，单立人也搬离了原来的地方，来时的路都被擦了个干净。红了之后，商演与代言变多了，生活有了着落，回忆与未来却又都悬在半空，他感叹，我们就是一帮流民，没有故乡。
