深圳商报驻台北记者 邓勇峰 文/图
台湾师范大学的南面，云和街的混凝土森林里，突然出现一个与周边格格不入的小院落。黑色围栏里一栋移动原色木质日式住宅，一棵巨大的面包树亭亭如盖。推开院门，木墙上书“雅舍”二字。这，就是梁实秋在台北的故居。
第二个“雅舍”
在中文写作的江湖里，《雅舍小品》是很神奇的存在，几乎是以一部作品之影响力就奠定了梁实秋的地位。这个出版了300多次的散文集里，所收录的作品篇篇精致、优雅、幽默，旁征博引，信手拈来浑然天成，会心一笑中品味社会百态。
最早的雅舍其实是在重庆北碚，那是梁实秋在1939年至1946年期间的寓所。不过，等到《雅舍小品》第一次出版时他已经远走台湾，大女儿梁文茜和儿子梁文骐留在祖国大陆。
他到台湾师范学院（台湾师范大学前身）任教，担任文学院院长兼英文系主任。并在1952年和夫人程季淑、小女儿梁文蔷一起搬入台师大为他提供的宿舍——云和街11号。这里是第二个雅舍，在这里梁实秋继续创作《雅舍小品》的续集。
这是一栋始建于1933年日据时期的小屋，占地面积约270平方米，本来是日本公务员的住址。3房1厅，1个日式门廊。庭院精雅，翠绿润泽。进门是台阶、玄关，左为客厅，右为起居室、餐厅、厨房、书房。
梁实秋在这里住了七年，他搬走之后，先后还有几位台师大的老师入住。到2003年被划定为历史建筑后，又经过冗长的官僚程序，才得以原貌重建。上海作家叶永烈曾经在2010年秋第一次寻访梁实秋故居，“那里梁断屋坍，一片废墟。唯有前院的一棵面包树高大挺立，仿佛是守候这幢房子的门神。”
清高的“暖男”
一直到了十年后的2013年10月，修缮如旧的故居才重新对外开放。记者4月14日下午走进雅舍时，院子里静悄悄的没有访客，一个年轻的管理员在拾掇院子。好客又健谈的故居艺术长（艺术总监）小玩子给我倒了杯酸梅汤，说是按照《雅舍谈吃》里的路数来煮的：“冰糖多、梅汁稠、水少，所以味浓而酽。”
梁实秋的父亲官至四品，同文馆一期出身，对金石、小学都有研究。诗书继世，寒窗苦读，而后又公派留洋，梁实秋难免有点文人的清高。在《雅舍小品》里他曾数次吐槽国人种种不卫生的恶习。他最看不上的，当然还是“社会上各阶层的垃圾”，比如写匿名信的、白胖的社会寄生虫们；“误入仕途”者媚上欺下的“帘子脸”；旁若无人者的大声聒噪；街头雇人力车锱铢必较的残忍心态。《画展》一篇中，他挖苦揶揄画展全做商业考量，“在画法上是之谓画蠢”。
实际生活中的梁实秋是个非常温和的“暖男”。他对两任妻子都用情甚笃，为了归国迎娶程季淑，他在三年里读完了五年的课程。1974年，程季淑在美国西雅图因意外过世，他写下《槐园梦忆》悼念亡妻：“有人告诉我，时间可以冲淡哀思。如今几个月已经过去，我不再泪天泪地地哭，但是哀思却更深了一层，因为我不能不回想五十多年的往事，在回忆中好像我把如梦如幻的过去的生活又重新体验一次，季淑没有死，她仍然活在我的心中。”
在偶遇比他小28岁的韩菁清后，梁实秋陷入热恋不可自拔。《雅舍情书》收录了梁实秋写给韩菁清的120封情书， 始于1974年12月2日，止于1975年3月25日。里面那些浓得化不开的爱意，难以想象出自一个71岁的老人：“我的菁清，这屋里好静，到处都是你的照片，你以前的照片，我看了好喜欢，好爱，好心酸，好惆怅，好遗憾，好痛苦……”
梁实秋和冰心有着长期的友谊，他们同一条船去美国留学，在重庆也一起度过了艰苦却温馨的岁月。在两岸音讯隔绝的年代，两人都曾收到过对方去世的消息而互相“追忆”，然后又欣慰地知道对方还活着。1987年梁实秋病逝后，冰心说：“实秋是我们的好朋友，阔别几十年，我在祖国的北京，他在宝岛台湾，隔海相望，虽说不得相见，可彼此心里都有。”
独力翻译莎翁全集
故居规划了五大主题区，分别是“梁实秋生平”“梁实秋故居介绍”“梁实秋与台湾师大”“梁实秋与雅舍小品”“梁实秋与莎士比亚”。室内陈设也是按照当年的模样，不过大部分的展品都是复制复印的，真正的文物都存放在台师大图书馆。
云和街风淡云清的日子里，梁实秋很大的精力放在了翻译莎士比亚全集上。这项工程始于20世纪30年代梁实秋在青岛大学任教期间。当时胡适拟了一个计划，由闻一多任主任，徐志摩译《罗密欧与朱丽叶》，叶公超译《威尼斯商人》，陈源译《皆大欢喜》，闻一多译《哈姆雷特》，梁实秋译《麦克白斯》，但计划未实行。一是徐志摩不久后遇难，二是叶公超想从政，闻一多、陈源太忙，只有梁实秋坚持了下来。
1967年，梁实秋完成莎士比亚戏剧的翻译，1970年，完成全集，成为中国第一人（此前朱生豪曾翻译全集，但未完成）。梁实秋的学生余光中为此专门撰文《梁翁传莎翁》说：“莎士比亚只写了二十年，梁实秋先生却译了三十六年……在多难的中国时作时辍地译，从二次大战之前译到二次大战之后，从严寒的北国译到溽暑的南海，且把昔之秋郎译成了今之梁翁。”
犹忆墙角面包树
小玩子说：“其实，除了这个地方，这里真正跟梁实秋有关系的也就是门口那棵面包树了。”
1973年1月，已经移民美国西雅图的梁实秋在70岁生日时，特别抒发对故居的眷恋：“莫叹旧居无觅处，犹存墙角面包树。”梁文蔷在故居开放的时候也回忆道，在云和街的时光中，父亲常邀三五知己，在树下纳凉晤谈阅读。这棵树承载了梁家诸多美好回忆。
《槐园梦忆》中，梁实秋特别描述了云和街故居庭院，“我们临去时对那棵大面包树频频回顾，不胜依依。后来路经附近一带，我们也常特为绕道来此看看这棵树的雄姿是否无恙。”他在给女儿的信中曾写道：“你妈妈手植的面包树，我真舍不得，我对着它发呆，心里酸酸的。”
面包树只是个意象，这里面更多的是乡愁。
这样的乡愁在他的文章中随处可见，《雅舍谈吃》里那些故乡的美食，《槐园梦忆》里那些故人都让他魂牵梦萦。
他写金华《火腿》：“我在上海时，每经大马路，辄至天福市得熟火腿四角钱，店员以利刃切成薄片，瘦肉鲜明似火，肥肉依稀透明，佐酒下饭为无上妙品。至今思之犹有余香。”
他写《北平年景》：“过年须要在家乡里才有味道，羁旅凄凉，到了年下只有长吁短叹的份儿，还能有半点欢乐的心情？而所谓家，至少要有老小二代，若是上无双亲，下无儿女，只剩下伉俪一对，大眼瞪小眼，相敬如宾，还能制造什么过年的气氛？”
到了晚年，梁实秋的乡愁更加浓烈。1987年，就在去世前几个月，他在接受台湾《联合报》采访时被问到今生有何憾事。梁实秋说：“陆放翁‘但悲不见九州同’，我亦有同感。”再问：“现在您最希望的事是什么？”他回答：“如今我最希望的事只有一件：国泰民安，家人团聚。”
1987年11月3日，梁实秋去世。遵照他的遗嘱：“觅地埋葬，选台北近郊坟山高地为宜，地势要高。”韩菁清将墓址选在台湾淡水北新庄北海公园墓地。墓地很高旷，举目四顾，莽野苍苍。韩菁清说：“为的是让他能够隔海遥望魂牵梦绕的故乡。”
联系客服
