时代洪流莫之能御，我们如何才能过好这一生

01

电影看到了一半，我下决心起身往外走，原因不是电影不好，是我身体的原因，我觉得憋闷，喘不过气来，一则可能是因为我最近一段时间身体一直状态不佳，一则是因为这座北方省城里县城级商场最深处电影院里的污浊的空气和座位的拥挤，以及旁边两位中年妇女喋喋不休的点评与剧透。

人们都穿着臃肿的衣服，狭小的座位更显得拥挤，我侧着身子小心翼翼地往外走，一边是黑压压的观影的观众，一遍是屏幕上王力宏扮演的沈光耀在刻苦练习当飞行员。终于走出电影院的时候，我脑海里想起文天祥的两句诗：

山河破碎风飘絮，身世沉浮雨打萍。

然后想起电影里的几句台词:

世界很美好，而世道很艰难。

如果提前了解了你所要面对的人生，你是否还会有勇气前来？

02

其实整个电影里，最打动我的，是米雪扮演的沈母和儿子沈光耀见面那一段对话：

你要追求功名利禄，没有一样是你的祖上从未经历过的。那只是人生的幻光，你明不明白？

我希望你读万卷书行万里路，同自己喜欢的姑娘结婚生子，这不是要让你为我添子添孙，而是希望你能够体会人生的乐趣。

我怕你还没想好怎么过这一生，就连命都没了。

感谢电影里用的是粤语对白，如果换成普通话，这段对话的表现力最起码要减去一半。

米雪话语里人生的幻光指的的是什么，人生的乐趣又是什么？

时代洪流莫之能御，我们如何才能过好这一生？

电影里的每一个人，每一段命运，都试图在回答这个问题。

03

在那个时代，能考入清华大学读书的人，从出身家境来说，都应该是精英，所以有人说，这部电影书生气、知识分子气太浓。再说，人家本来是清华大学校庆纪念片。

这个国家的最精英的群体，在时代的洪流里，不由自主，但每个人，又都希望能自主自己的命运，那种无力感，幻灭感，最后只能是不问西东。

六年前拍竣的电影，不知道为什么拿到现在才出来放映，和冯小刚的《芳华》连接起来看，似乎能完整地宣传一个时代链条，冯小刚的文工团员，《不问西东》里的知识精英，不同的人生，但似乎都有共同的命运。

世界很美好，世道很艰难。

04

去年的时候，写过一篇《我们要有多么地小心翼翼，才能幸福地过完这一生》

05

前一阵子，读过一段文字，关于杭州西湖国宾馆的前身刘庄的主人的故事：

“刘园”的园主刘学询，1855年（咸丰五年）生于广东香山（今中山市三乡镇古鹤村），字问刍，号藕耕。他从小攻书学剑，常以“不扫一室”申明大志。1879年24岁（光绪五年年）中举人，1886年31岁（光绪十二年）中进士。然而，一年复一年的“待分配”，使他深感“怀才不遇”，逐步从“腹诽”朝廷而走向反叛。“待业”几年后，他独自“下海”经商，办了一种当时叫“闱姓”的博彩“公司”，很快成了广东巨富。他成年后被世人成为“刘三国”——“文可华国，富可敌国，妾可倾国”。

然而，刘学询不但是个富甲一方的商人，还是一个有强烈社会责任感的善人。1894年甲午战争时，广东大灾，他便去安徽购了几十船大米到广州平粜济民，分文不赚。在他的心中，长久怀抱着“反清建立大汉皇朝”的理想。

刘学询的“政治抱负”，于1895年开始得到发挥。这一年，孙中山从海外回到广州创办农学会，以“首重农桑”为掩护，实为谋求推翻满清政权。刘学询很快认识了比他小11岁的同乡孙中山，并带头赞助了“首重农桑”计划。刘学询还建议孙中山劫持官府收取的“闱姓”税款，作为第一次武装起义的军费，但不久由于起义计划泄密，起义失败。也在这一年，中国发生了一个大事件——康有为在北京领导了“公车上书”，1300名赴京赶考的举人联名上书“拒和”。次年，康有为中了进士，他在代礼部掌印草拟弹章时也牵连了刘学询，自此刘、康结下了不解之仇。

1898年，戊戍维新失败，康有为、梁启超逃亡日本，刘学询便开始“联孙打康”。当时刘学询在两广总督李翰章（李鸿章之兄）手下当幕僚，他受命以考察商务为名，实为到日本引渡康、梁。刘学询在日本三次约会孙中山，孙中山也为言语不通的刘学询打开了日本政界的大门。然而，引渡康、梁之事由于种种原因而流产，而孙、刘两人在日本得到了推翻清王朝的共识。

1899年，李翰章病逝，刘学询又成了李鸿章的幕僚，参与剿杀康、梁，并亲督挖康有为的祖坟。因此，刘学询成了保皇党的“头号敌人”，梁启超认为刘学询“富而多谋”，主张第一个就杀刘。1900年4月24日，当刘学询从澳门返回广州，刚登岸时便被“凶徒”开枪击中胸部，“流血不止”，好在大难不死。

随后，八国联军攻陷北京，刘学询便开始做“两广独立”梦，谏言李鸿章迎接孙中山，共谋独立大业。此期间，孙中山还派日本人宫琦滔天到广州荔枝湾公馆（广州刘庄）与刘学询联系，通过刘学询争取了李鸿章给予的3万元革命经费借款。据刘学询小儿子刘启信后来的回忆，刘学询曾先后十几次出资赞助孙中山的“革命经费”，每次少则数千元，多则几万元。

后来，犹豫后的李鸿章还是放弃了“两广独立”的打算，进京当他的“外务大臣”。刘学询的梦想终于破灭，他没再追随李鸿章进京，而是急流勇退，留在上海，后来在杭州西湖边精心续建他的私家别墅“水竹居”（始建于1898年）。

刘学询身后，“刘庄”的事务主要由其八姨太范媛英掌管，直到1953年范将“刘庄”捐献给国家。同年，“刘庄”改为浙江省第一招待所，包括丁家山和“康庄”的范围都纳入其中，后又改名西湖国宾馆。

刘学询唯一的儿子是他与八姨太范媛英生的刘启言，刘启言1930年出生于刘庄，其时父亲刘学询75岁，刘启言5岁时父亲过世。1950年他参军离开刘庄，再也没有见过他的母亲，直到母亲去世。他到过柴达木，在海南种过橡胶，直到81岁，才回到刘庄，晚年定居珠海，住在80平方的小房子里。

06

在时代面前，我们都太渺小、太脆弱。

所以有人说，从探求人生意义的羞耻感中解放出来，这是这部电影的一个价值。

活着，而不仅仅是行尸走肉般地活着，而是寻求和赋予人生的价值和意义，这不应该是羞耻的事情，不应该是书生气，书呆子气，不应该是知识精英被普罗大众笑话看不起的话题，但这个社会偏偏还有这种轻视和看不起，这是这个社会的悲哀。

就像电影结尾的台词，之所以被人说是鸡汤，就是因为在一些人眼里，它太高蹈：

看到和听到的，经常会令你们沮丧，世俗是这样强大，强大到生不出改变它们的念头来。可是如果有机会提前了解了你们的人生，知道青春也不过只有这些日子，不知你们是否还会在意那些世俗希望你们在意的事情，比如占有多少，才更荣耀，拥有什么，才能被爱。等你们长大，你们会因绿芽冒出土地而喜悦，会对初升的朝阳欢呼跳跃，也会给别人善意和温暖。但是却会在赞美别的生命的同时，常常、甚至永远地忘了自己的珍贵。

愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意；愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。

用鲁迅在《立论》里的话就是：难！尤其是在中国这个社会。

电影想表达的东西太多，时间跨度太大，有很多想说的又不能说，所以只好用技巧，试图用技巧来弥补时间叙事上的笨拙，这是另外一个话题了。