01
公元728年冬,长安城南,明德门。
孟浩然正在给城门兵出示身份证,身边站着他的灰毛驴,驴背上两个大袋子,装满了书。
那是明年考试的复习资料和模拟试题。
穿过城门,朱雀大街车水马龙。
两人抬的经济型轿子,四人抬的舒适型轿子,以及八人抬的豪华轿子,往来穿梭。
年轻的胡姬身上,金步摇、绿翡翠跟着臀部的节奏一起摇摆,在雪白的事业线的衬托下,光彩动人。
白衣少年们骑着青骢马呼啸而过,传来青石板清脆的哒哒声。
波斯商人操着外语,在给几个贵妇推销香料。
店铺橱窗里,有爱骑马的仕女们最喜欢的秋冬款包包,叫爱马仕。
据说,那是杨玉环姐妹的网红同款。
长安真好啊,20年前就该来了。
孟浩然禁不住感叹,拍一下驴屁股,继续前行。
02
到长安那天,他刚过完40岁生日。
孟浩然是襄阳人。
16岁,他是翩翩少年,据见过他的粉丝描述,少年孟浩然“骨貌淑清,风神散朗”,不仅帅,还有气质。
18岁,孟浩然参加县试,高中榜首,成为襄阳县优秀青年。
19岁,凭借颜值与才华,征服襄阳当红歌姬韩襄客小姐,俩人火速结婚,众多襄阳少女心碎了一地。
按照当时惯例,这么有才华的小伙子,接下来应该去长安,考科举,做大官,然后走向人生巅峰。
可孟浩然没这么做,他心高气傲,谁让他去首都求功名,他就会傲娇地怼过去:
城市套路深,我要在农村。
说到做到。
刚过蜜月,他就带着韩小姐,一头扎进襄阳郊区的鹿门山,开始他的隐居生涯。
高兴的时候,他写写山水田园:
春眠不觉晓,处处闻啼鸟;
夜来风雨声,花落知多少。
别人早上都在挤地铁上班,而我睡到自然醒,爽。
想出去玩了,他就制定长期旅行计划。江南吴越,湘楚大地,经常在外面一浪就是大半年。
如果他的朋友圈流传下来,应该有很多这样的内容:
你在陪上司倒酒,扬州的歌女正在给我温酒。
你桌前公文堆积如山,我的面前是庐山。
政敌让你受了一肚子气,我正在看洞庭湖的水气。
总之,彼时的孟浩然,就是盛唐第一文青。
03
时光如梭,青年终有一天会变成中年,他的40岁不打一声招呼就来了。
男人四十,容易中年危机。
彼时开元盛世,大唐一片繁荣,创造了很多人生逆袭的励志故事。
比孟浩然小12岁的王维,已经红遍大唐,在长安风生水起,经常跟王公贵族出席高端社交沙龙。
浪子王翰,凭借“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”的神句,春风得意,在长安置办豪宅,“枥多名马,家有妓乐”,引得很多人羡慕嫉妒恨。
农民的儿子王昌龄已经中了进士。
就连混得最差的王之涣,也凭借一首《登鹳雀楼》,写出了盛唐之音。
所以当时的小报们都在制造焦虑,纷纷发文,比如“20岁王维年少成名,你的同龄人正在抛弃你”,“李隆基27岁登基,你的同龄人正在抛弃你”,“王翰30岁家财万贯,你穷你有理啊?”……等等。
搞得孟浩然很焦虑。
多年以后,他有个叫杜甫的后辈,把这种焦虑感写了出来。
那是杜甫40岁的最后一天,他寄居在长安一个远亲家里。
除夕之夜,外面一群人在狂欢,屋内他一个人在孤单。
杜甫要放飞自我了:
四十明朝过,飞腾暮景斜。
谁能更拘束?烂醉是生涯。
到了明天,我的四十岁就过完了,人生进入下坡路。
都他么这样了,谁还想再受拘束呢?就让我对酒当歌,致我将要失去的青春吧!
孟浩然应该是一样的心情。所以40岁刚过,他就到了长安。
他很自信:
20年前我就是襄阳的才华担当,不就考个进士嘛,有何难?
事实上,很难。
不知道什么原因,孟浩然落榜了。
也许是当时的出题导师生意火爆,名额卖完了,也许是批卷导师正忙着师生恋,胡乱给他打了个分。
总之, 他必须另寻他路。
04
机会很快就来了。
半年后的八月,一场长安诗歌圈的高端沙龙即将开始。
主办单位是大唐中央秘书省,来的都是王公贵族和文坛名流。
包括大唐皇家歌舞团一把手王维、秘书省校书郎王昌龄。
另一位更厉害,当时的作协主席张九龄。没错,就是写“海上生明月、天涯共此时”的那位老干部。
那天傍晚,骤雨初歇,天气凉爽。
沙龙的高潮,叫联句题诗。一场十几米的长桌,铺开一幅长卷,从右至左,大家依次写诗。
众所周知,这种情况,先出手的往往都是小角色。
一会功夫,卷轴上已经写了十几行,什么“省署开文苑,沧浪学钓翁”,什么“驻马渡江处,望乡待归舟”,都是三流作品。
大家昏昏欲睡,现场飘荡着尴尬的空气。
就在这时,王昌龄走到卷轴前,提笔写了一联:
长亭酒未醒,千里风动地。
不愧是写“秦时明月汉时关”的人,有人大叫好:楼下的,顶上去。
你王昌龄又是“千里”、又是“动地“,后面的人还能接吗?
孟浩然45度角望向天边,雨后初晴,碧空如洗。
让我来。
说着他也走到桌子前,舔一下毛笔,写了十个字:
微云淡河汉,疏雨滴梧桐。
雨后的天空,银河周围只有淡淡的云彩,风吹梧桐,叶子上的雨轻轻滴落。
简简单单十个字,你有千里,我有河汉,朴实无华,而又高远。
掌声在哪里?
片刻宁静,掌声雷鸣。厉害了,孟夫子。
据在场的记者后来报导,孟浩然写完,“举座嗟其清绝,咸搁笔不复为继。”
意思是说,大家都拍案叫绝:我们接不了,不玩了。
看到了吧,王维、张九龄都没出手的机会。
一战成名,孟浩然在长安诗歌圈名声大振,连唐玄宗都龙躯一震。
就着微醺的醉意,孟浩然轻声畅想:
要是能在皇上面前露一手,就更完美了。
05
这个想法不奢侈,没过多久,他真的有了跟皇帝讨论诗歌的机会。
两个月后,太乐丞办公大院。
孟浩然正在跟王维聊写诗心得,门外有人大喊:皇上驾到。
唐玄宗李隆基来了。
吓得孟浩然赶紧钻到王维的床底下,估计是上班时间会友,怕老板生气吧。
但李老板没生气,他知道后,赶紧让孟浩然出来:
来,小孟,听说你写诗很厉害,最近有没有新作呀,给朕看看。
多么千载难逢的机会。
毫无疑问,此刻正确的姿势,应该是先拿出一首正能量诗,再说说自己能干什么,最后表个态,能带我一起飞吗?
可孟浩然怎么做的呢?
他拿出了一首苦情诗:
北阙休上书,南山归敝庐。
不才明主弃,多病故人疏。
白发催年老,青阳逼岁除。
永怀愁不寐,松月夜窗虚。
北阙是指朝廷。意思是:我落榜了,很不爽。以后不会再上书求带了,我要回农村归隐。我没啥才干,皇上抛弃了我。我体弱多病,朋友也少了。
都奔五的人了,还能有啥作为。我只能每天焦虑失眠,漫漫长夜,看着窗外的寒月,空虚寂寞冷。
就诗论诗,这首《岁暮归南山》凄凉感人,还是不错的。但话是好是坏,得看场合、得看对象。
唐玄宗还没听完就急了:
“卿自不求仕,朕何尝弃卿?”。
你都没来找过我,我啥时候抛弃过你。说完夺门而出。
哎,好好一次机会,泡汤了。
如果你想进一家牛公司,好不容易跟大Boss见了面,能一个劲诉苦吗?拜托,老板很忙的,他要听你的才能、看你的态度,不是苦水。
连王维都看不下去了。
长安火车站,孟浩然背着破行囊,穷困潦倒,很像一个孔乙己。
王维已经对他无语了,实在不忍心再伤他自尊,只能劝他:
杜门不复出,久与世情疏。
以此为良策,劝君归旧庐。
醉歌田舍酒,笑读古人书。
好是一生事,无劳献子虚。
大致意思是:老兄,你宅在家里太久,已经不知道怎么社交了。听我一句劝,老老实实回你的鹿门山吧,喝喝酒,读读书,挺好,别净想着学司马相如献《子虚赋》了,你呀,不适合官场。
我觉得,在孟浩然所有的诗人朋友里,王维是把他看得最透彻的一个。
王维是什么人,出身名门,十几岁就在上流社会混了。论见识、论人情世故,眼光比谁都准。
就这样,孟浩然的第一次长安之行,啥也没捞到,心灰意冷,回到了襄阳老家,又开始了他的旅游生活。
整整一年,长安诗歌圈再没有孟浩然的声音,我们不知道他回到襄阳的心情,只能从李白的朋友圈猜测他的行迹。
第二年春,他从襄阳到武昌,准备顺江而下,去扬州散心。黄鹤楼上,李白与他告别:
故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。
出发吧孟哥,长安的名利场,不如扬州的欢乐场。
06
看到这里,你是不是以为,孟浩然再也没有那样的机会了?
然而,并不是。
不知道孟浩然上辈子积了多少德,三年之后,他又得到一个机遇。
这次帮他引荐的人,叫韩朝宗。
韩朝宗的口号是:我不写诗,我只做诗人的搬运工。
他当时是荆州一把手,跟那些高冷的官员不同,韩朝宗很愿意提拔后辈,只要你有才,不论出身,都愿意帮你引荐,人称‘韩荆州’。
他在草根诗人圈留下一句美名:“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州。”
还记得李白的那首《与韩荆州书》吗?也是写给他的。
有这样一个人引荐,还有上次的教训,孟浩然是不是该长点心了?
呵,呵。
733年的冬天,韩朝宗终于说服唐玄宗,给孟浩然一次机会,进宫面圣。如果表现够好,就有可能当场安排工作,连高考都不用。
那一天终于到来。
可马上就要进宫了,孟浩然还没有出现,韩朝宗就派人去请,找了半天,发现孟浩然居然在一家酒馆,跟一群人喝酒。
最要命的是,他已经喝醉了。
迎接皇上,叫接驾。喝醉了迎接皇上,就是醉驾。
这么危险的事儿,当然不敢做。
没办法,孟浩然就放了皇上鸽子,气得韩朝宗直接拉黑了他,再没跟他联系。
这一年,他已经45岁了,办事却像15岁的孩子。
离开长安那天,也是年底。
朱雀大街依然车水马龙,终南山顶的积雪还没融化,阳光洒在大明宫金色的屋顶上,绚烂夺目。
长安繁华依旧,什么都有,只是再也没有他的机会了。
几年之后,张九龄招他进入幕府,做了一个小官,但不到半年,孟浩然就辞官归隐了,终生再没出仕。
07
平心而论,对于一个大龄落榜生来说,命运给孟浩然的机会不算少。
王昌龄考中了进士,一辈子也只做了个八品小官,王之涣更是连大人物的面都没见过。
李白虽然缺乏政治才能,但一辈子都在努力。
杜甫比他有才、比他更忠君爱国,正当壮年却遇上了安史之乱。
反观孟浩然,有李白、王维这样的人给他制造舆论,张说、张九龄两个宰相、韩朝宗这样的世家贵族,都大力帮过他。
只是机会来了,他没有珍惜。
读孟浩然的诗,我经常会有一种分裂感、拧巴感,让人忍不住想使劲摇晃他:
孟大叔啊!你到底要什么?你说啊!
有的诗里,他可劲地晒他的隐居理想,比如这首《夜归鹿门山歌》,有这样几句:
鹿门月照开烟树,忽到庞公栖隐处。
岩扉松径长寂寥,惟有幽人自来去。
庞公是谁?东汉第一隐士,整天带着诸葛亮、庞统、司马徽喝酒论文,这三个人的外号,卧龙、凤雏、水镜,都是他给取得。
刘表派人请他出山,他不去,铁了心做隐士。
还有“尝读高士传,最嘉陶征君”。
陶征君是谁?陶渊明,田园诗的鼻祖,归隐之后,做了一名真正的农民。
拿庞德公陶渊明说事,说明孟浩然有归隐之心。
可另一方面,他又在到处求带求推荐。比如这首给张九龄的《望洞庭湖赠张丞相》
八月湖水平,涵虚混太清。
气蒸云梦泽,波撼岳阳城。
前八句写景,大气壮观,是首好诗。
但后半段却走样了:
欲济无舟楫,端居耻圣明。
坐观垂钓者,徒有羡鱼情。
全诗大致是说:
八月的洞庭湖,海天一色。水气苍茫,波涛汹涌,要撼动岳阳城。
可是,我想下水,却没有船,愧对英明伟大的皇帝啊,只能羡慕人家钓鱼的人。
有没有感受到一股拧巴的矫情?
就好像一个连微信都不会用的老男人对你说:哎,没能去腾讯任职,我愧对马化腾呀。
08
盛唐几个诗人,都比较真实。
王维、李白、杜甫,甚至信息寥寥的王昌龄,你也能看出他有血有肉。
唯独孟浩然,只有个模糊的轮廓。
他的诗才、人品毋庸置疑,但你就是不知道他到底要什么。
或者说,他什么都想要,还得是轻松地得到的那种。
就像一个人在慷慨陈词:给我一个机会,我就能实现我的梦想。
如果你问他,你的梦想是什么?
……呃,还没想好。
你想归隐,鹿门山的PM2.5不高,襄阳不堵车,房价也低,“春眠不觉晓”、“把酒话桑麻”的生活,也挺好。
你要出仕,就放下姿态,学学杜甫“朝扣富儿门,暮随肥马尘”,在那个时代不丢人。
想烈火烹油,就别嫌弃那点油腻。机会来了,奋力去抓就行了。
就算最终失败,也能过个踏实的后半生。
就怕你做的事矫情,作的诗拧巴,最后是“迷津欲有问,平海夕漫漫“。
找不到北了吧,怪谁呢?
成功没有标准,在鹿门山是静好岁月,在长安是光辉岁月,只要是你内心想要的,就是好岁月。
联系客服