公元1949年，在中国为天朝红武元年，国祚初立，论干支则为农历己丑，属牛。当日四海升平，万众欢舞。就在这一年的七月初八，京城北平一间不起眼的民居里，一个小男孩呱呱坠地。中国人历来对于儿子有着先天而朴素的厚爱，大喜之下，父母给这个孩子起名赵振开。值得稍加说明的是，“振”字代表了华夏赵氏的辈序，“开”字则显然是这对初为父母的平民夫妇的自主发挥。遥想当时，我们不难想象，这个纯属自选的汉字“开”，寓托了年轻的中国父母对这个小男孩的某种寄望，也表达了淳朴百姓对天朝初开的无比喜悦。在天朝的漫长历史中，公元1949和1989这两年，有着异乎寻常的史学和心理学意义。
转眼间，二十九年过去，在历经红武朝十七年，文歌朝十年之后，时间来到了天朝凯歌二年，即公元1978年。在这一年的寒冬岁末，京城的大街小巷上，出现了一份万人争阅的手工刊刻诗稿，题为《今天》。其中的主要编撰者之一，正是二十九年前与天朝同诞的那个小男孩。只不过，到了这个时候，他的名字已经改作“北岛”。据当时留下的野史秘闻所宣称，这名字是他的一位亲密战友名叫芒克者给他起的外号。当时的人们，习惯把这种类型的外号称之为笔名，因为据说它代表了一个人在现实生活之外的另一种身份或成就，具有非同凡响的神圣意义。由此，我们就不难明白如下的现象：当我们翻阅天朝前一百年的各种官方或非官方的典籍实录，见“北岛”则知其人其事多有载述，而“赵振开”则无典可考。
在第一期也即1978年岁末的这一期《今天》诗稿中，刊有诗人北岛的一首短诗，此诗也是其成名之作，题为《回答》。事实上，早在几年前的文歌七年即公元1973，这首后来震开了无数中国人天灵心智的得意之作，就已经被年轻的诗人所完成。事隔五年、在公元1978年方才刊出，则被普遍认为是对当年的某个事件的隐晦响应。那个事件，就是我们现在熟知的“四五运动”，其发生于公元1976年。这一事实，或也可能是误传，却使得这首短诗迅速席卷大江南北，风靡整个天朝，据说甚至还惊动了远在北平的圣聪。
在这首不足三十行的《回答》中，最为当时及后人所称道的是篇首的两句：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。现今被我们称为“北岛”的这位天朝诗歌先驱，是当时新崛起的一个诗歌流派——朦胧诗派的首席代表。然而，正如我们现在看到的，诗人的这两行被奉为箴言的诗句，却毫无朦胧之意。与同为朦胧诗派领袖的另两位诗人舒婷及顾城相比照，很容易就能发现这首《回答》的清越锐利与慷慨激昂。在当时的文坛中，朦胧诗派是一个备受前辈诗人非议攻击的另类流派，而北岛这种源于才情更源于其性情的犀利鞭挞，则更是叛逆中的叛逆。至此，我们也就在这个古老的国度里又一次看到这种算不上太意外的景象：当时，由于这首诗所显示出来的独立精神及人文勇气，诗人北岛在民间获得了前所未有的巨大声誉，而在庙堂之上，则日益被无视和冷藏，甚至于发展到后来的放逐异邦。
在旧中国的东周时期，在后来跳江的诗人屈原的故里，无数的楚国人沐浴在水深火热之中而苦不能言，最终，只有屈原发出了《天问》。而在天朝的前三四十年中，人数更为浩瀚的中国人在发出天问，然而，普天之下却几乎听不到任何回答的声响。只有这个名叫北岛的诗人，对此进行了显然是石破天惊的勇敢《回答》。有趣的是，诗人的另一个笔名，却反而叫作“石默”。此中或有自相矛盾之处，却或可使后人恍然大悟。然而，也正是从那个时候起，天朝的文学史甚至历史被改写了，而做为作者的诗人北岛，其个人宿命，也就此几乎被注定。这一点，显然是中国自古以来的核心特色所在。
在北岛的另一首并不算太知名的诗篇《触电》中，诗人为我们描绘了一种令人触目惊心的现实景象和内心经历：我曾和一个无形的人/握手，一声惨叫/我的手被烫伤/留下了烙印/当我和那些有形的人/握手，一声惨叫/他们的手被烫伤/留下了烙印/。
在另一首诗人写给自己女儿的生日献诗中，是这样说的：星星钟表店/敲响十二个时辰/茫茫云彩路/转动二十四座山/现实是另一场梦/……/那些病危者/散布盛世的谣传/惟有守夜人/穿过黎明防线。显而易见，在这个国家的大部分历史中，现实仅仅呈现为一团怪诞的统一性噩梦，而先知和勇士，则被迫成为一次性的守夜人。其中的传承并非绝无仅有，却往往纯属偶然。
诗人曾经在无数的诗篇中警醒过他的同胞，而在这一首充满父亲情怀的诗中，诗人显然是在预言。对于生活在中国这片妖魔化大地上的人们来说，每天的“十二个时辰”更多是意味着苦难和挣扎；“二十四座山”则暗示了二十四史所代表的二十四个或战乱或晦暗的朝代。诗人膝下年仅二十四岁的女儿，能否读懂一个父亲兼诗人的良苦用心？当时的天朝同胞们，能否读懂一个诗人兼战士的宣告和预言。对此，我们至今仍难以斗胆下定论。但无论如何，诗人自己始终是乐观而又充满力度的。关于这一点，或许还有人会发出置疑，但从该诗的诗题《出发》来看，则不难得出这一不算太过武断的结论。
诗人北岛，于凯歌十三年也即公元1990年，去国离乡，远赴大洋彼岸的米粒坚共和国。身浮异国他乡，或传诗人四处漂泊，或传任教于米国加州戴微祠大学堂。有很多迹象表明，去国日久，似乎不仅磨伤了诗人的内心镜面，更反向改变了他原有的诗风和诗艺。
他身上的巨大变化发生在什么时候，没有人可以做出确切的回答。但是追溯此一神秘问题的发生，以及一连串使本土粉丝感到大惑不解的诗作的出现，那么1989年己巳，亦即凯歌十二年，可以作为一条明显的分界线。现在要回到本文开头所说的，这一年表面上始乱终缓，但是对本朝的历史却有它极其重要之处，具有一种诡异的历史学和心理学的重构意味。
时间进入二十一世纪，大约在天朝和谐元年前后，众多的本土粉丝读到了诗人的很多怪异诗行，例如，下面这一首:
这个论断并非空穴来风，在诗人后期的另一首杰作《青灯》中，我们再也看不到三十年前的那种怒躁与不安，取而代之的是淡泊与厚重，以及对个体经历的自动和解，对集体历史的饱足信心：
故国残月
沉入深潭中
重如那些石头
你把词语垒进历史
让河道转弯
花开几度
催动朝代盛衰
乌鸦即鼓声
帝王们如蚕吐丝
为你织成长卷
美女如云
护送内心航程
靑灯掀开梦的一角
你顺手挽住火焰
化作漫天大雪
把酒临风
你和中国一起老去
长廊贯穿春秋
大门口的陌生人
正砸响门环
当时的某些诗评家给这首诗下的断语只有八个字：南唐依旧，后主犹存。这种论断虽不免失于浪漫感性，却也反映了一种富有中国特色的理想主义乐观精神。正如米粒坚人士亚瑟史密斯在其《中国人的素质》一书中所言：世世代代的中国人，是如此地易于感到满足！
在二十世纪的很多个年头里，红武，文歌，凯歌，和谐，天朝的年号换了一个又一个，但诗人北岛再也没有变，始终在天朝的一个小岛上过着平静的教书匠生活。而他的诗作，却随着时间的流逝显得日益深邃，也日益闪亮。
在诗学研究史中，有一种至今看来仍过于诗意(随意)的断代分类法，把人类诗歌史人为地划分为黄金、白银、青铜、黑铁四个时代。其中的黑铁时代，被认为是其它三个时代依次退化败坏之后的暗黑时期。其时，正如古罗马哲学家卢克莱修的独断之语：当代人失去了古人的活力，大地也失去了昔日的丰饶。卢克莱修的话可谓意味深长，较为简单的理解则是：在黑铁时代，灵魂退场，勇士日稀，剩下不多仍在坚持战斗的，则是真正意义上的剩斗士。
意大力诗人但丁，被认为是中世纪的最后一位诗人，同时也是新时代的最初一位诗人。欧洲中世纪的暗黑，催生了以夸张变形为主要特征的一系列艺术形态，其不注重客观世界真实描写的创作特色，与千载之后的中国朦胧诗派，简直如出一辙。其最初与最后的意味，同样有异曲同工之处。
迄今二百年间，北岛的《诗选》一印再印。我们斗胆猜测，后来者意在把这些诗行当作历史的书签，甚至当作后继诗者的指北针，以免他们继续找不着北。或许，这仅仅是一个永远不能实现的幻梦。因为，中国自古就神秘莫测，谁也难以断言中国式因果关系之间的转换机制。
由于种种难以厘清的缘故，我们的这篇诗人小传只好在这里作唏嘘式的结束。凯歌二十二年也即公元1999年，在京城平谷县盘峰驿馆举行的“盘峰诗会”，是自朦胧诗派争鸣以来，中国诗坛关于诗歌发展方向的最大一次论战，也是天朝历史上第一次出现诗人们集体自残的惊人纪录。自此，号称泱泱诗国的天朝中国，其诗意更加日薄西山。《凯歌戊寅年天朝新诗年鉴》，是为历史上一次远称不上著名的糟糕败笔。此后的很多年中，天朝诗人们的命运出现了截然不同的流向，唯一不变的是，历史保持了一贯的、迟来的公正。
联系客服
