KY作者/夏超
编辑/KY主创们
去年，美剧《使女的故事》反响热烈，获了不少奖，今年第二季播出，口碑依然很好。后台也有不少粉丝推荐这部剧，今天我们就来聊一聊。
这部剧改编自著名作家玛格丽特·阿特伍德的小说，剧中的世界设定在并不久远的未来，那时地球遭遇严重污染、资源匮乏，人口出生率极低，美国地区在经历一场内战后建立了新国家——基列国。为了保障人口，基列国将有生育能力的女性聚在一起，对其进行感化教育，再分配到社会上层家庭之中帮助他们生育，这些女人被称为“使女”。
女主角奥弗瑞德（Offred）就是一位使女，她原来的名字琼（June）已被禁用，现在的名字只表达了她的所属关系（of Fred），即大主教Fred Waterford家的使女。奥弗瑞德要在每月的排卵期躺在大主教夫人的身前接受受孕仪式，如果无法在一定期限内怀孕生子，她会被送至另一个家庭。使女们的身体不再属于自己，已成为移动的生育机器。
而几年前，社会还很开放，琼是一位编辑，也有一个较为美满的家庭，她根本无法想到自己将来会变成奥弗瑞德。那么，这巨大的变化究竟是如何发生的？
使女制度的建立是以生育的重要性为基础的，基列国的社会构架也以此为核心。从开放到封闭，基列国并非粗暴地动用武力，它采取的措施是分步的、循序渐进的，像温水煮青蛙，逐渐改变人的观念，让更多人默许或认可自己的行动。
基列国先是强调国内安全的恶劣，使武装化成为社会常态，为行动创造有力的保障，随后开始一步步改造人们对女性的认识。
1.限制女性经济自由，剥夺工作机会
有一天，琼和好友到咖啡馆消费，发现银行卡被冻结了。随后，公司遣散了所有女员工。新制订的法律规定，女性不能再占有财产，存款会转入到亲近的男性账户名下；公司迫于政治压力不敢雇佣女性。
这变化会撼动男女平等的观念。琼的丈夫卢克觉得妻子没有了自己的财产并没有多大关系，自己可以照顾她。在这种叙述里，女性就成了弱者，需要男人的保护，保护她的身体，保护她的生活，其实就是在接管她的人生。
2.将女性的价值限定在单一功能上
无法工作，女性的社会价值无法在职场上得以体现；男性成为家庭收入的唯一来源，女性成为附庸，被迫在家庭生活内部寻找价值。面对极低的出生率，基列国将“人口延续”视为重大战略，拥有生育能力的女性顺理成章地就成了肩负这一伟大重任的人群。
基列国还将幼儿的养育方法写进法律，强调孩子的重要性。有一次，琼没有按照细致的法规照顾女儿，被医生训斥。在对人口和孩子的重视中，基列国逐渐将女性价值导向生育这单一的向度上。
3.保障生育秩序，惩治相悖的行为
对生育进行神圣化的同时，基列国打击一切与生育相违背的观念和行为。避孕变为犯罪行为，提供避孕品的医生被施以绞刑；性少数群体被污名化，成为社会的异类。一旦被发现，他们就可能遭到杀害，或是被流放到污染区服苦役。
这些措施一环扣一环，没用多久时间，整个社会的性别观念就发生了巨大变化。当然，被带入感化院的女性不太可能心甘情愿地接受成为生育机器的安排，但感化院拥有一套强力而残酷的规训机制逼迫她们屈服。
a.最直接的是肉体折磨。一旦她们不顺从或试图反抗，负责感化的嬷嬷就电击。有一次，使女们拒绝对一位有罪的使女施以石刑，结果全体被罚站在雨中一直握着石头，又将她们的手放在煤气上灼烧。情况严重的话，还有可能被挖去眼睛或砍下前臂。
b.营造被监视的氛围，瓦解信任空间。除了大街上、商场中随后可见的持枪士兵，人们觉得在人群中遍布着“耳目”，但又不知道是谁。身旁的使女可能是耳目，家中的女佣可能是耳目，主教的司机可能是耳目……使女们不敢向别人讲述自己的真实感受，让她们的联合反抗更加艰难。
c.洗脑式教育：为了灌输教育，使女们被迫做出违背意愿的事。比如，使女珍妮曾被强奸，嬷嬷觉得这是珍妮的错，是她勾引了男人。嬷嬷命令其他使女辱骂珍妮，谁要是有所顾虑，就要遭到惩罚。为了加强身份认同，嬷嬷将异端的男性交给积怨已久的使女们，让她们发泄愤怒，成为暴力者，淡化自己的受害者身份。
d.身份神圣化：嬷嬷们还反复告诉使女们，她们所做的事是伟大的奉献。使女的制度不是压迫，而是对有生育能力的女性的保护。在过去，女性虽能自由活动，但可能受到威胁，身处危险之中，而现在使女们被人尊重、被人保护，获得了彻底的安全，可以现身于人类生命的缔造，是光荣的事。
正是在这种残忍而严酷的惩戒教育下，大部分使女都屈服了，接受自己作为使女的命运。
除了使女之外，基列国里还有大量的其他女性，她们不必经历使女们所遭受的痛苦，但真的能逃离被奴役的命运吗？
1.家庭女佣：没有家庭、又没有生育能力的普通女性成为上流阶层的家庭女佣。无论她们以前是教授，还是医生，现在她们要做的是制作面包、烹饪菜肴、收拾房间。
2.感化院的嬷嬷：在基列国的社会构架中，权力对普通人来说非常稀缺，感化院里的嬷嬷们是少数掌握一定权力的人。她们近乎疯狂地享受这份“好处”，将所做的事情崇高化。但实际上，她们在宗教领袖的眼中不过是顺从的统治道具。
如果接受基列国的这套制度，并“合理”地利用规则，女性能否为自己争取更好的生活？
3.顺从的使女：最初反叛的珍妮在遭受极刑之后彻底绝望，她彻底接受了现状，并试着在现有的社会框架下为自己谋取利益。既然生育是社会的重心，珍妮知道最大的筹码就是孩子。果然在怀孕后，珍妮不再被视为监视对象，成为了使女们的模范，在生产时被众人包围，被嬷嬷精心照顾。
在产下健康的孩子后，珍妮所在的家庭对她的态度变得更好，她可以做一些平时不被允许的事，让她觉得自己对生活有了掌控感。珍妮还与自己的“主人”有了情感关系，她认为两人可以私奔，组建真正的家庭。
然而这一切只是泡影。在孩子不再那么需要生母的照顾后，珍妮要被转送到另一个家庭。她被迫切断与孩子的联系，断绝与当前“主人”的联系，依然无法摆脱作为生育机器的命运。
4.大主教夫人：宗教领袖们的夫人可谓是基列国地位最多的女性，弗雷德·沃特福德大主教的妻子塞丽娜还是基列国生育政策的最早提出者。在基列国建立之前，塞丽娜是一个独立的知识分子，面对低生育率的现状，她倡导女性回归家庭、担负生育的责任，并为此四处演讲和宣传。
而现在，她倡导的一切被实施，自己却也成了受害者。她不能接触知识，她的书不再可能被人阅读，她的活动被限定在家庭里。在一次外交场合上，塞丽娜想作为大主教夫人发表演讲，遭到教团的反对。
在怀疑丈夫弗雷德与使女奥弗瑞德有感情瓜葛后，塞丽娜斥责丈夫，但遭到了他的讽刺：正是你的提议促成使女制度的产生，让她们能够进入自己的家庭。塞琳娜对此哑口无言。
弗雷德在一次袭击中受伤，只能在医院修养。塞丽娜为了保全家庭，越过丈夫草拟了一些文件排除危险。当弗雷德回到家中发现真相，他非常愤怒，虽然她是为家庭着想，但她的行为践踏了自己作为男性的权威地位。塞丽娜遭受了丈夫狠毒的鞭笞。
所以，在基列国的男权社会里，没有什么女性能真正逃离被压迫的事实。无论如何发挥自己的性别优势，如何利用既定的社会规则，女性能获得的只是一时的蝇头小利和短暂的自我安慰。当制度化的压迫需要她们时，制度诱惑她们：来成为我的帮凶吧！作为交换，我会让你得到豁免。
但事实上，没有人可以最终置身事外。制度用这样的假象诱惑我们内部的四分五裂，并最终成为这种分裂的获益者。
在环境污染、低生育率的大背景下，男权社会基列国的出现是否是一种必然？它产生的核心原因又是什么？
在基列国，一切都是井然有序的，至少是为了呈现层次分明的秩序。社会成员的着装有严格要求：使女身着红色长袍，头戴白色帽翼；主教夫人身穿墨绿色长衣，头发规整地扎在头后；嬷嬷们身穿深驼色的长袍；主教和其他男性穿的几乎全是深色衣物。
整个社会的运行带有强烈的制度化色彩。在基列国的领导群体看来，过去的社会是不固定、混乱的，充满变数；对规则的漠视使社会资源被内耗，无法为发展贡献更多力量。所以，他们想要建立一个彻底有序的国度。制度化不仅要在社会机构的工作流程中发挥作用，还要伸向人们生活的方方面面，衣着样貌要层级化，育儿方式要法规化，生活方式要规范化。
这种对秩序性、确定性的追求，一直是我们的重要渴望之一。人类运用自己的理性力量，不断廓清世界的混沌，努力生活在清晰而安全的环境里。在社会发展的过程中，制度化显露出巨大力量。我们的行为被明确规定，一切程序有了标准，效率得以极大提升。使女制度同样如此，使女的工作是什么，在“主人”家中停留多少时间，生下孩子多久再转到下一个家庭，一切都被规定好，无需再作思考和决断，事情就能有条不紊地进行。
但对制度化的迷信又是危险的。制度化往往将自己的对象视为固定不变的，视为某些单一向度上的存在。当制度化被无节制地推向我们的生活时，我们很容易就变成非人化，成为一种物。使女们承受的就是这样的命运，在基列国的运行体系中，她们成了生育机器。
齐格蒙·鲍曼在《现代性与大屠杀》一书中准确地论述了这种负面影响：现代性是一个人为的秩序和宏大的社会设计的时代，是一个“园丁”的时代。园丁们把社会看成是一块需要专业设计、然后按设计的形态进行培植和修整的处女地。“人类”看起来是如此的无所不能，而其个体成员又是如此的“不完善”、无能和柔顺，还需要太多的进步，以至于可以将人们视为需要修整的植物或需要饲养的家畜。
这种思想是可怕的，人类的一切活动都被制度化之后，人的自由与创造性就被扼杀了，世界的丰富性荡然无存，人性也就成为一具干瘪的空壳。所以，无论我们多想追求秩序，生活的多样性都不该被如此残忍地抹去，我们生而为人的可能性都不该被如此限制与否定。
男权社会的错误之处，就在于它试图用性别上的差异将男女的气质、生活和价值都固定在一套有序的价值体系中，不允许人们的违背。而一切“越界”行为都将被视为异端，遭到嘲笑、鄙夷或惩罚。这样的思想不仅会造成对女性的普遍伤害，更根本的是它限制了身处其中的每一个人的多样性发展。
在数次的挣扎与反抗之后，奥弗瑞德想起自己的母亲曾与男权社会所做的持久抗争。那时，她不明白母亲为什么要对自己有如此高的要求，现在她才懂得自己面对的究竟是什么。
她们要维护的不仅是作为女性的自由，更是作为人的自由。这是一件漫长而持久的事，它可能不会一蹴而就，而是一条蜿蜒曲折的长途，所以它需要我们付出更多的耐心和力量。
不要为一时的舒适，放弃可能的自由。最终，你会为它付出代价。
以上。
联系客服
